Воспоминание о барабанщиках

"Барабанщик - это не профессия, это национальность", - свирепо произносит, подбирая музыкантов для нового состава своей группы, любящий поплеваться ядовитой слюной Ди Снайдер. Можно сказать больше: барабанщик - это судьба. И многим барабанщикам приходится балансировать между жизнью и смертью.

Родившийся 10 сентября 1950 года Дон Пауэлл, ветеран Vendors и Slade, в действительности рождался дважды. В 1973 году, в разгар Slade-мании "самый громкий ударник британских островов" чудом уцелел в автомобильной аварии, получив двойной перелом основания черепа и жесточайшее сотрясение мозга. Лишь два месяца спустя бедолага впервые пришёл в сознание. Вернуться за барабаны он смог, разумеется, намного позже. А вот сыграть что-то осмысленное - только через пол-года. "Дело в том, что после операции у Дона некоторое время были проблемы с памятью, - объяснял коллега Пауэлла по группе, гитарист Невилл Холдер, - Попросту говоря, он просто не помнил свои партии, и нам пришлось вместе с ним заново учить свои же песни..." Дону Пауэллу удалось выдержать. А вот Кит Мун и Джон Бонэм, не удержавшись на этом свете, "свалились за борт". Один 7 сентября 1978 года, другой 29 сентября - два года спустя.

"Когда я стану взрослым, я буду барабанщиком!" - сказал маме маленький мальчик. "Но ты не сможешь быть двумя одновременно", - ответила мама. Истории жизни Кита Муна (The Who) и Джона (Бонзо) Бонэма (Led Zeppelin) подтверждают мораль сей басни - ни тот, ни другой, достигнув вершин профессионального мастерства, так и не смогли повзрослеть.
"В его эскападах не было и намёка на панковский нигилизм, - отвергает всякие возможные аналогии гитарист и основатель The Who Пит Тауншенд, - Он элементарно валял дурака. Кит начинал свои "круги" с того, что пытался рассмешить людей, заканчивалось всё всегда одним и тем же: окружающие рыдали. В нём была печаль комического актёра. Однажды, когда он в очередной раз опоздал по пьяни на запись, я не выдержал и по телефону просто наорал на него. Он тут же примчался в студию, долго извинялся, а когда сел за барабаны, выяснилось, что он не в состоянии играть. Явно предыдущую ночь он провёл в каком-то весёлом месте. Но только я открыл рот, чтобы сказать последнее "прости", Кит выдал сумасшедшее соло, повернулся ко мне и застенчиво улыбнулся: "Вот видишь, я по-прежнему лучший барабанщик, работающий в манере Кита Муна". Это уж точно, если вам требовались изящный хаос и лёгкое безумие, равных Киту не было. Если же было необходимо что-то другое, вот тут Кит мог не справиться с задачей..." "...Вот он, домик моей мечты! - радовался Кит, едва заимев свой коттедж в "зелёном поясе" Лондона, - Тут есть всё. Любую мечту загадай - сбудется. Мечтаешь о смерти - пожалуйста: вон площадочка в самый раз. Кувырк - и вперёд, мечте навстречу. Как же это приятно, наверное, отдать концы среди сказочных пейзажей Суррея... А ещё я - мастер розыгрыша, - заключил он, - И кстати, сам же - главная жертва!"

Заменил Кита в группе родившийся тоже в сентябре (16.09.1948) Кенни Джонс из группы Faces. Как видите, сентябрь - действительно судьбоносный для рок-ударников месяц... Хотя... "Нравится ли кому-то (включая Пита Таушенда) то, что записали The Who после смерти Кита?" - спрашивали критики, и тут же выводили отсюда мораль: "Не оставляйте название группы прежним, если определяющий стиль музыкант её покинул!.."

Led Zeppelin решили судьбу не искушать, ибо заменить покойного Бонэма было решительно некем. Тот факт, что во время гастролей семья надолго оставалась вдалеке от него, так "прибивал" Бонзо, что это выражалось в его сумсшедшем поведении. И не только на концертах, даже если его соло длилось полчаса кряду. Он так сильно скучал по жене и детям, что запросто откусил бы голову, спроси у него кто в разгар турне "как дела?" Однажды за кулисами шоу Билла Грэхема он избил трёх парней за то, что его старшему сыну Джейсону, поехавшему вместе с группой в тур, не налили чашечку кофе. Ещё до прихода в Led Zeppelin, в турне с Тимом Роузом он настолько поражал публику своей игрой, что несколько раз получал предложения от Джо Кокера, который обещал ему гораздо больше денег. Но Бонзо всегда был заинтересован прежде всего в хорошей компании, а потом уже в деньгах. Когда его не стало, его последняя "хорошая компания" не смогла это пережить...

"Я пытаюсь максимально объективно оценивать коэффициент умственной деятельности барабанщиков, который вычисляется по следующей формуле: слева от бас-барабана вертикально ставится барабанная палочка, и из полученного таким образом числа вычитается 10", - продолжает поливать грязью ударников Ди Снайдер. Хотя подобное рассуждение относится, главным образом, к виртуозным раздолбаям вроде Фила Тейлора по кличке "Filthy Animal" ("Грязное Животное", родился 21.09.54). К сожалению от этого ветерана классического состава Motorhead после его окончательного ухода из группы давно уже не поступало никаких сведений.
Затаился, видать. Жить-то хочется...