THE BEATLES  Уголок битломана. Август

Август всегда был для легендарного квартета месяцем перемен и потрясений. Зачастую что-то новенькое исходило не от музыкантов, а от околомузыкальных воротил, традиционно желавших греть руки на чужом огне...

22 августа 1965 года состоялась американская премьера альбома и фильма "Help!". Тогдашняя манера филиалов одной и той же фирмы грамзаписи выпускать в разных странах кардинально разные варианты одного и того же альбома до сих пор вызывает головную боль у меломанов по всему свету. Ко времени создания "Help!" английские версии долгоиграющих пластинок имели по семь дорожек на каждой стороне. "Capitol", американский дистрибьютор Beatles, пользуясь принятым в США стандартом, до 1967 года "срезал" по две песни с каждого альбома, дабы штамповать из них, а также из синглового материала группы, многочисленные сборники. В результате подобных ухищрений в американских дискографиях многих групп из Европы, что называется, без пол-литра не разобраться. Однако случай с "Help!" - особого рода. Альбом был просто золотой жилой для "Capitol", поскольку лишь первая сторона содержала музыку из одноимённого фильма. Не долго думая, ушлые американцы растащили вторую сторону диска на сборники ("Beatles IV" и "Yesterday And Today"), "долив для крепости" на "Help!" несколько звучащих в фильме оркестровых интерлюдий продюсера группы Джорджа Мартина. Так и родилось на свет то, что сейчас называется "soundtrack"...

Пока акулы шоу-бизнеса как бы невзначай создавали своей вознёй новые стандарты в области продаже музыки, сами битлы с лёгкостью отвергали уже сложившиеся. Через три дня после выхода 5 августа 1966 года альбомом "Revolver" группа выпустила вдогонку сингл "Yellow Submarine". Издавать на сингле вошедшую в альбом песню? Да ещё после выхода собственно альбома? Такого ещё не бывало!

По мере того, как полный ярких оркестровок, плёночных эффектов и экзотических восточных мотивов "Revolver" победоносно двигался по хит-парадам всего мира, тянущие лямку очередного турне битлы постепенно осознавали, что им не удастся воспроизвести "вживую" ни одной из новых песен. По крайней мере на тех стадионах с отвратительной акустикой, по которым пролегали теперь их гастрольные маршруты. Вернуться в комфортабельные концертные залы не позволял разгул битломании - любое из таких помещений орда фанатов разнесла бы по кирпичику в два счёта.
Турне завершилось 29 августа 1966 года в Сан-Франциско. Больше Beatles на гастроли не ездили. Так тоже до них никто не поступал: подобное решение означало конец всякой артистической карьеры вообще. Однако битлам оно помогло продержаться ещё несколько лет.

Год спустя, 26 августа 1967 года Beatles, за плечами которых был уже и феноменальный альбом "Sgt. Pepper", и трансляция выступления в прямом эфире по всему миру с помощью первого в истории спутника связи, прибыли в Бангор на конференцию про-индуистского Общества Духовного Возрождения, дабы совершенствовать свою игру на народных инструментах и упражняться в трансцендентальной медитации. Однако уже сутки спустя вернулись назад, в Лондон - 27 августа скончался в результате передозировки снотворного менеджер группы Брайан Эпштейн.
Отныне им предстояло самим вести свои дела.

Недолго думая, музыканты решили основать собственную корпорацию, получившую имя "Apple". И увы, переборщили с размахом деятельности. Уже некоторое время спустя один из филиалов фирмы, "Apple Electronics", пришлось продавать за бесценок. После неоднократной смены профиля и хозяев этому предприятию так и не удалось составить достойной конкуренции очкарику-Маздаю и его "форточкам" :). А вот другой филиал - "Apple Records" - оказался более чем долговечен и исправно функционирует до сих пор, пережив коллектив своих создателей. Всё-таки в грампластинках битлы понимали куда больше, нежели в электронике. 30 августа 1968 на новой фирме Beatles был выпущен первый сингл - "Hey Jude/Revolution"...