Искусство куплета живет - не только в виде всевозможных частушек, модных нынче лимериков и вышедших из моды "садисточек". Искусство куплета живет в своем идеальном виде. Идеальный куплетист коротко стрижен и не совсем брит - густая щетина переходит с подбородка на голову и обратно. Суетливый хитрый взгляд, загадочная улыбка. Инструмент - рояль. Репертуар... Сам Псой Короленко определяет свой жанр так: "Все от Эдит Пиаф до Фредди Меркьюри." Но я бы определил короче: куплеты.
Псой недавно вернулся из Штатов. Приволок с собой тираж собственного диска Песня про Бога и до кучи - двух американских дегенератов, поющих русские духовные стихи (с бруклинским акцентом). Выступление этого трио в ОГИ было одновременно отвратительным и великолепным. Дегенераты, толстая румяная девочка и мрачный мальчик с гуслями, занудно голосили, а Псой в это время кривлялся на заднем плане - голый, обвалявшийся в перьях, прикрыв срам красным передничком. Иногда румяная девочка что-то радостно сообщала публике на своем америкэн-инглиш, а Псой сразу переводил, не совсем адекватно, зато уморительно. Наконец, дегенераты умолкли и Псой сам спел несколько песенок. Тут зал, конечно, впал в истерику овации. Умелое сочетание лирических штампов, филологических терминов и заковыристых матюгов, произосимых в нос, чуть картавя; русская плясовая с английскими восклицаниями и припевом на иддиш, ученый семинар, переходящий в балаган, молитва с едва прикрытой задней мыслью - все это как будто специально рассчитано на посетителей ОГИ, университетских выпускников, подвизающихся в развлекательной журналистике и политическом пиаре. Американцы, с которыми Псой, оказывается, отрабатывал полученный в Америке грант, через пару дней свалили на внеисторическую родину, и куплетист смог без помех провести свои сольные выступления по другим московским клубам. Фурор был не меньшим, чем в ОГИ. Удивительно, если учесть, что содержание псоевских песен доступно далеко не всем, а стиль ничем не напоминает фьюжн или реггей.
Я знаю Псоя достаточно давно, и песни его слышал неоднократно, но никак не
ожидал такого успеха. У меня на глазах Псой Короленко из явления чисто
домашнего превратился в явление культурное - занял практически в одиночку
целую нишу в мозаике московского музыкального андерграунда. Поэтому после
очередного концерта я затащил Псоя к себе домой, напоил пивом и заставил
ответить на множество вопросов. Первый вопрос, разумеется, касался нелепого
сценического псевдонима:
Звуки.Ru: - Надеюсь, у тебя были какие-то серьезные внутренние мотивы так себя обозвать...
- Да! - Псой потряс перед моим носом коротким указательным пальцем. -Мало того, я очень прошу, чтобы мое настоящее имя нигде в печати не упоминалось.
Звуки.Ru: - От кредиторов скрываешься?
Псой: - Нет, разумеется. Я филолог, книги пишу. Мне бы не хотелось, как говорится,
"перемешивать ипостаси". В ипостаси Псоя Короленко я пою песни... Хотя и с
филологией это тоже связано. Моя кандидатская диссертация была посвящена
Владимиру Галактионовичу Короленко. А имя Псой взялось из письма Короленко
своему брату: "Родись я в день святого Псоя, быть бы мне Псоем Короленко". То
есть Псой Короленко - это альтернативный Короленко... И альтернативный я. Мое
альтер эго, точнее - супер эго. Все творчество Владимира Короленко направлено
против иррационального. Но мы-то знаем, что иррациональное неустранимо. Поэтому
у меня Короленко стал лириком, поэтом, шонсонье, который продолжает в жанрах ХХ
векка прорабатывать и интегрировать сложные психологические процессы, связанные
с иррациональным...
Псоя явно понесло. Я решил сменить тему:
Звуки.Ru: - А какие жанры ты прежде всего имеешь в виду?
Псой: - Я считаю себя учеником Эдит Пиаф. Главное в моих песнях - пафос и
катарсис, что противопоставляет меня постмодернизму. В постмодернизме не
хватает лирики, а песни должны обязательно вышибать слезу и очищать душу. Ради
этого я даже устроил несколько лет назад "Вечер авторской песни". Он открывался
и закрывался визборовским "Солнышком лесным", разумеется, а в середине были
римейки. Например, "Песенка об одесском муравьеде".
Звуки.Ru: - Это уже не постмодернизм. Это -пародия...
Псой: - Ни в коем случае. Ни постмодернизм, ни пародия. Я называю это направление
"новая серьезность". Поэтому мне ближе всего дидактические жанры, например
exempla, средневековые поучительные куплеты, которые учат не грешить. У меня
даже есть специальная песня "Не греши". Там говорящий тигр поучает лирического
героя: "Больше не греши, в рот не хапь чужого, не произнеси матерное слово, и
не возжелай жены брата твоего". В этом жанре иногда встречается нетривиальная
лексика - мат...
Звуки.Ru: - Кстати, зачем?
Псой: - К сожалению, объяснить это невозможно, не ругаясь самим матом.
Звуки.Ru: - Тогда не надо. Коли уж ты решил заняться дидактикой, может, сделаешь
что-нибудь для детей?
Псой: - Да-да, это очень интересно. Мне нравится такой жанр, как "Радионяня". Это
даже не жанр, а стиль. Музыка "Радионяни" ждет римейков. Дидактизм таких
моих песен как "Не греши" и "Мудила" ставит их в один ряд с классикой
"Радионяни". Я готов заняться видеоверсией "Радионяни", чтобы вытеснить с
телевидкения "Улицу Сезам".
Звуки.Ru: - А чем ты еще готов заняться?
Псой: - Еще - рэпом. Меня вообще интересует взаимопереход разговора и пения. Я
сделал и другой проект на ту же тему - "Пой, Деррида".
Звуки.Ru: - Но ведь Жак Деррида - главный постмодернист мира! Теоретик постмодернизма,
его идол...
Псой: - Правильно. Деррида совершенно не поет. Он только очень много говорит, чаще
- непонятно. Борьба с постмодернизмом в том и состоит, чтобы заставить Дерриду
петь.
Звуки.Ru: - А как его заставишь?
Псой: - С помощью народной глоссолалии: "Пой дери-дери-дери-ду,
дери-дери-дери-да!" Деррида запоет, если мы услышим в глоссолалии его имя.
Звуки.Ru: - Ладно, это все - вопросы формы. А о чем ты предпочитаешь петь?
Псой: - О вечном. Как-то я исполнял украинскую колядку, называется "Як у евреев".
Так в зале кто-то заорал: "Хайль Гитлер!" А присутствовавшие евреи тоже за
что-то на меня обиделись. В терминах Дерриды они все проявили
"нечувствительность к тексту". Песня вообще не про то. Я не люблю жареные темы.
Люблю только вечные: любовь, природа, бытие, жизнь и смерть, человек и Бог...
Звуки.Ru: - Вечное разве не есть пошлое?
Псой: - Ни в коем случае. Постмодернизм будет наказан именно за превращение
вечного в пошлое. Выродится в попсу. Хотя попса тоже имеет право на
существование? как и любой стиль. И любая тема. Я, вообще, пою обо всем, что
вижу...
Звуки.Ru: - "На что гляжу, о том пою." Акын...
- Да!? Псой взмахнул руками, потом задумался и вдруг начал диктовать.?
Запиши обо мне следующее: Псой Короленко - молодежный филолог и акын. Его
серьезность охватывает любые темы. Иногда получается нечто, похожее на пародию
- но это побочный эффект. Ему чужды ироничность и холодность постмодернизма.
Жак Деррида превращается в Жака Бреля? садится за клавикорды и начинает петь:
"У меня есть скрипка, скрипочка".
PS. Диск Псоя Короленко "Песня про Бога" записан на студии LPR (Нью-Йорк), весь тираж привезен Псоем в Москву и тихонько распродается (вариант: раздаривается) во время концертов. Несмотря на вкусное оформление и присутствие таких хитов, как "Мой дядя", "Чертово колесо", "Ябнутый" и "Пой, Деррида", я вынужден с прискорбием отметить: пафоса непростительно много по сравнению с катарсисом. Видимо, сказалось пагубное влияние Бога.
Ссылки на сетевого Псоя:
www.psoy.ru
www.psoy.rema.ru
1967 – Родился Федор Чистяков - главный боянист русского рок-н-ролла, вокалист и лидер группы Ноль »»
1983 – Погиб Деннис Уилсон, один из братьев-основателей серф-группы The Beach Boys »»
Johnny OTIS (1921)
Олег Николаевич КАРАВАЙЧУК (1927)
Dick SUDHALTER (1938)
Charles NEVILLE (1939)
Edgar WINTER (1946)
Joseph "Ziggy" MODELISTE (1948)
Alex CHILTON (1950)
Michel PETRUCCIANI (1962)