Искусство куплета живет - не только в виде всевозможных частушек, модных нынче лимериков и вышедших из моды "садисточек". Искусство куплета живет в своем идеальном виде. Идеальный куплетист коротко стрижен и не совсем брит - густая щетина переходит с подбородка на голову и обратно. Суетливый хитрый взгляд, загадочная улыбка. Инструмент - рояль. Репертуар... Сам Псой Короленко определяет свой жанр так: "Все от Эдит Пиаф до Фредди Меркьюри." Но я бы определил короче: куплеты.
Псой недавно вернулся из Штатов. Приволок с собой тираж собственного диска Песня про Бога и до кучи - двух американских дегенератов, поющих русские духовные стихи (с бруклинским акцентом). Выступление этого трио в ОГИ было одновременно отвратительным и великолепным. Дегенераты, толстая румяная девочка и мрачный мальчик с гуслями, занудно голосили, а Псой в это время кривлялся на заднем плане - голый, обвалявшийся в перьях, прикрыв срам красным передничком. Иногда румяная девочка что-то радостно сообщала публике на своем америкэн-инглиш, а Псой сразу переводил, не совсем адекватно, зато уморительно. Наконец, дегенераты умолкли и Псой сам спел несколько песенок. Тут зал, конечно, впал в истерику овации. Умелое сочетание лирических штампов, филологических терминов и заковыристых матюгов, произосимых в нос, чуть картавя; русская плясовая с английскими восклицаниями и припевом на иддиш, ученый семинар, переходящий в балаган, молитва с едва прикрытой задней мыслью - все это как будто специально рассчитано на посетителей ОГИ, университетских выпускников, подвизающихся в развлекательной журналистике и политическом пиаре. Американцы, с которыми Псой, оказывается, отрабатывал полученный в Америке грант, через пару дней свалили на внеисторическую родину, и куплетист смог без помех провести свои сольные выступления по другим московским клубам. Фурор был не меньшим, чем в ОГИ. Удивительно, если учесть, что содержание псоевских песен доступно далеко не всем, а стиль ничем не напоминает фьюжн или реггей.
Я знаю Псоя достаточно давно, и песни его слышал неоднократно, но никак не
ожидал такого успеха. У меня на глазах Псой Короленко из явления чисто
домашнего превратился в явление культурное - занял практически в одиночку
целую нишу в мозаике московского музыкального андерграунда. Поэтому после
очередного концерта я затащил Псоя к себе домой, напоил пивом и заставил
ответить на множество вопросов. Первый вопрос, разумеется, касался нелепого
сценического псевдонима:
Звуки.Ru: - Надеюсь, у тебя были какие-то серьезные внутренние мотивы так себя обозвать...
- Да! - Псой потряс перед моим носом коротким указательным пальцем. -Мало того, я очень прошу, чтобы мое настоящее имя нигде в печати не упоминалось.
Звуки.Ru: - От кредиторов скрываешься?
Псой: - Нет, разумеется. Я филолог, книги пишу. Мне бы не хотелось, как говорится,
"перемешивать ипостаси". В ипостаси Псоя Короленко я пою песни... Хотя и с
филологией это тоже связано. Моя кандидатская диссертация была посвящена
Владимиру Галактионовичу Короленко. А имя Псой взялось из письма Короленко
своему брату: "Родись я в день святого Псоя, быть бы мне Псоем Короленко". То
есть Псой Короленко - это альтернативный Короленко... И альтернативный я. Мое
альтер эго, точнее - супер эго. Все творчество Владимира Короленко направлено
против иррационального. Но мы-то знаем, что иррациональное неустранимо. Поэтому
у меня Короленко стал лириком, поэтом, шонсонье, который продолжает в жанрах ХХ
векка прорабатывать и интегрировать сложные психологические процессы, связанные
с иррациональным...
Псоя явно понесло. Я решил сменить тему:
Звуки.Ru: - А какие жанры ты прежде всего имеешь в виду?
Псой: - Я считаю себя учеником Эдит Пиаф. Главное в моих песнях - пафос и
катарсис, что противопоставляет меня постмодернизму. В постмодернизме не
хватает лирики, а песни должны обязательно вышибать слезу и очищать душу. Ради
этого я даже устроил несколько лет назад "Вечер авторской песни". Он открывался
и закрывался визборовским "Солнышком лесным", разумеется, а в середине были
римейки. Например, "Песенка об одесском муравьеде".
Звуки.Ru: - Это уже не постмодернизм. Это -пародия...
Псой: - Ни в коем случае. Ни постмодернизм, ни пародия. Я называю это направление
"новая серьезность". Поэтому мне ближе всего дидактические жанры, например
exempla, средневековые поучительные куплеты, которые учат не грешить. У меня
даже есть специальная песня "Не греши". Там говорящий тигр поучает лирического
героя: "Больше не греши, в рот не хапь чужого, не произнеси матерное слово, и
не возжелай жены брата твоего". В этом жанре иногда встречается нетривиальная
лексика - мат...
Звуки.Ru: - Кстати, зачем?
Псой: - К сожалению, объяснить это невозможно, не ругаясь самим матом.
Звуки.Ru: - Тогда не надо. Коли уж ты решил заняться дидактикой, может, сделаешь
что-нибудь для детей?
Псой: - Да-да, это очень интересно. Мне нравится такой жанр, как "Радионяня". Это
даже не жанр, а стиль. Музыка "Радионяни" ждет римейков. Дидактизм таких
моих песен как "Не греши" и "Мудила" ставит их в один ряд с классикой
"Радионяни". Я готов заняться видеоверсией "Радионяни", чтобы вытеснить с
телевидкения "Улицу Сезам".
Звуки.Ru: - А чем ты еще готов заняться?
Псой: - Еще - рэпом. Меня вообще интересует взаимопереход разговора и пения. Я
сделал и другой проект на ту же тему - "Пой, Деррида".
Звуки.Ru: - Но ведь Жак Деррида - главный постмодернист мира! Теоретик постмодернизма,
его идол...
Псой: - Правильно. Деррида совершенно не поет. Он только очень много говорит, чаще
- непонятно. Борьба с постмодернизмом в том и состоит, чтобы заставить Дерриду
петь.
Звуки.Ru: - А как его заставишь?
Псой: - С помощью народной глоссолалии: "Пой дери-дери-дери-ду,
дери-дери-дери-да!" Деррида запоет, если мы услышим в глоссолалии его имя.
Звуки.Ru: - Ладно, это все - вопросы формы. А о чем ты предпочитаешь петь?
Псой: - О вечном. Как-то я исполнял украинскую колядку, называется "Як у евреев".
Так в зале кто-то заорал: "Хайль Гитлер!" А присутствовавшие евреи тоже за
что-то на меня обиделись. В терминах Дерриды они все проявили
"нечувствительность к тексту". Песня вообще не про то. Я не люблю жареные темы.
Люблю только вечные: любовь, природа, бытие, жизнь и смерть, человек и Бог...
Звуки.Ru: - Вечное разве не есть пошлое?
Псой: - Ни в коем случае. Постмодернизм будет наказан именно за превращение
вечного в пошлое. Выродится в попсу. Хотя попса тоже имеет право на
существование? как и любой стиль. И любая тема. Я, вообще, пою обо всем, что
вижу...
Звуки.Ru: - "На что гляжу, о том пою." Акын...
- Да!? Псой взмахнул руками, потом задумался и вдруг начал диктовать.?
Запиши обо мне следующее: Псой Короленко - молодежный филолог и акын. Его
серьезность охватывает любые темы. Иногда получается нечто, похожее на пародию
- но это побочный эффект. Ему чужды ироничность и холодность постмодернизма.
Жак Деррида превращается в Жака Бреля? садится за клавикорды и начинает петь:
"У меня есть скрипка, скрипочка".
PS. Диск Псоя Короленко "Песня про Бога" записан на студии LPR (Нью-Йорк), весь тираж привезен Псоем в Москву и тихонько распродается (вариант: раздаривается) во время концертов. Несмотря на вкусное оформление и присутствие таких хитов, как "Мой дядя", "Чертово колесо", "Ябнутый" и "Пой, Деррида", я вынужден с прискорбием отметить: пафоса непростительно много по сравнению с катарсисом. Видимо, сказалось пагубное влияние Бога.
Ссылки на сетевого Псоя:
www.psoy.ru
www.psoy.rema.ru
1988 – Александр Башлачев, один из самых ярких представителей русского рока, покончил с собой, выбросившись с девятого этажа (в Петербурге) »»
Buddy DEFRANCO (1923)
Noble "Thin Man" WATTS (1926)
Gene PITNEY (1941)
Fred FRITH (1949)
Steve DOUGLAS (1951)
Lou Ann BARTON (1954)