D'ANGELO  Черный властелин

Шок от первого прослушивания долгожданной третьей пластинки Ди Энджело, "Иисуса от R’n’B", как называл его критик Роберт Кристгау, столь явен, что у меня на полном серьезе теперь имеются воспоминания о том, как я включил этот альбом в первый раз. Теперь напрягаюсь и пытаюсь вспомнить, когда последний раз испытывал столь сильные эмоции от новой пластинки. Такого, по правде говоря не было давно. "Black Messiah", альбом на который ушло 14 лет и на который, как казалось, все уже подзабили, неизбежно давит своей значимостью и важностью, усиливают которые и удачно выбранный момент для выпуска (события в Фергюсоне побудили артиста передвинуть релиз на более раннюю пору - "неурожайную" с коммерческой точки зрения середину декабря, когда большинство покупателей интересуют, в основном, рождественские сборники - прим. Звуков), и нежданность появления. Однако, к большому счастью, молчавший долгие годы Ди Энджело (D'Angelo) предлагает своему слушателю нечто большее, чем просто актуальное возвращение - его альбом-долгострой пышет новизной и оригинальностью.

Будучи великолепным исполнителем. Ди Энджело, даже в самые памятные, графические моменты своей карьеры, вроде видео 1999 года "Untitled (How Does It Feel)", всегда оставался еще и сильным композитором и музыкантом. Его альбомы "Brown Sugar" 1995 года и "Voodoo" 2000 были не просто удачны с точки зрения хитовости - это альбомы, которые в действительности продвинули вперед целые жанры и чье влияние на популярную музыку ощущается и по сей день. Неудивительно, что и сегодня слушатели в ажиотаже скупают переиздания и сочиняют оды "монументальному как дубовый шкаф и невесомому как колечко дыма" “Voodoo”. Чем больше времени проходит с момента выхода этого диска, тем более усиливается его значимость, тем более крепнет ощущение того, что этот альбом - из одного ряда безоговорочно великих, вроде “What’s Going On” и “Innervisions”. Инновационные ритмы и уникальный звук, заданные Ди Энджело на рубеже веков держатся десятилетиями (спросите у Flying Lotus и его подражателей), однако подлинник все равно сияет особым светом. Комбинация из сверхтехничного, сыгранного в лихом джеме шагающего баса, живого бум-бэпового бита и мажущих мимо заданного ритма вокалов у Ди Энджело вполне сравнимы с другими неприкосновенными святынями современной поп-музыки: паузами в битах Джей Диллы (J Dilla) или вокальными гармонями Брайана Уилсона (Brian Wilson). Собственно, на новом альбоме "Black Messiah" Ди Энжело развивает свои прошлые достижения, усложняет свою музыку, насыщает ее деталями, делая ее более захватывающей и, наконец, сводит в одном джеме на равных правах Джей Диллу и Брайана Уилсона.

"Black Messiah" - при всех своих бесконечных трактовках и символизме - запись, которую в первую очередь можно ощутить физически и прочувствовать нутром. Тугое и дымное и r'n'b Ди Энджело трансформируется в нечто совершенно иное: песни, сохраняя совершенно фантастический грув и относительную структуру, обзаводятся дополнительными измерением и объемом. Альбом звучит невероятно насыщенно и заполняет собой пространство. Здесь необычно тихий и на первый взгляд довольно грязный микс, однако работает он примерно на том же поле, что и другой недавний великолепный долгострой - прошлогодняя запись My Bloody Valentine - его желательно сделать погромче и прислушаться.

Новые композиции Ди Энджело звучат детально, именно так, будто над ними действительно долго работали: оркестр из лучших сессионных музыкантов на Земле (на басу Пино Палладино (Pino Palladino), на ударных Крис Дэйв (Chris Dave) и Questlove; с пяток одних только гитаристов, и каждый отрабатывает свой рифф на 200%) играет массивный психоделический фанк, однако привычные в этой дисциплине законы работают иначе. Песни будто бы написаны мазками - гитарными "ликами", бурлящим басом, влетающими и вылетающими из поля зрения барочными струнными, возникающими то тут, то там хлопками ладоней и драм-машины, витающим где-то во всем этом призрачным и изворотливым вокалом. Плотный звук "Black Messiah" настолько текстурирован, что кажется, будто его можно вырезать прямо из воздуха: неудивительно, что еще в 2010 году, обращаясь через своего менеджера к слушателям, Ди Энждело заявлял относительно грядущего альбома, что он "cooking up something real nice" - альбом звучит как пища для ушей. От парящего ситара и извивающегося баса "The Charade" через мерцающие лиры и искрящиеся гитары в "Really Love" к лучам света в закрывающей альбом "Another Life" - на "Black Messiah" - каждая песня проработана настолько, что представляет собой отдельный организм; слушателю приходится пробираться через звуки, но, бог мой, до чего же это интересное путешествие! Прозвучит смело, но это как послушать "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" или тот же "Smile" в первый раз - на этой записи имеется неподдельный дух первооткрывательства и авантюризма.

При всей своей сложности, буйстве красок и явно непростой реализации, "Black Messiah" не предстает альбомом, на котором расчет берет верх над чувствами, а спланированность затмевает энергию. Каждая композиция звучит игриво и беззаботно, как тугой собранный джем высококлассных исполнителей. Альбом порой напоминает пластинки Rolling Stones 1970-х, вроде "Goat Head’s Soup" или уже упоминавшийся Квестлавом в этой связи "There’s A Riot Going On" Sly and the Family Stone. Про "Voodoo" в момент выхода говорили, что диск поражает теплотой и органичностью в эпоху, когда кругом новый милленниум и подступающая со всех сторон диджитализация. С тех пор музыка, да и вся, в общем-то, жизнь переместилась в на экраны мониторов, практически полностью и окончательно - тем ярче сияет на этом фоне "Black Messiah".

При всей новизне опробованных на этом диске подходов и головокружительности записанного материала этот альбом звучит как вещь из реального мира, как запись ручной работы, дико проросшая в эпоху полной дезориентации в информационном пространстве и скоротечности мод. "I just wanna go back, baby / Back to the way it was / I used to get real high / Now I’m just gettin’ a buzz" ("Я просто хочу вернуться, детка, вернуться к тому, что было. Раньше я реально кайфовал, теперь меня окружает лишь хайп"), - поет Ди Энджело в "Back to the Future (Part 1)" - центральном номере пластинки и ее связующем моменте. С этим альбомом немедленно возникает связь и ощущение того, что "Black Messiah" останется с тобой надолго. Он не просто вернул по-настоящему выдающегося музыканта в центр внимания после 14 лет отсутствия. В нем имеется редкое ощущение вневременности сразу на множестве уровней, и о каждом из них можно говорить, пожалуй, едва ли не до выхода следующего диска Ди Энджело.

Альбом "Black Messiah" вышел 15 декабря на RCA.