ORBITAL  Выход на орбиту

"Это было как большие хиты у многих музыкантов - написано на ходу без всякого обдумывания, выстрелило быстро, как понос" - говорит о своём первом успешном хите "Chime" один из участников Orbital Пол Хартнолл (Paul Hartnoll), - "я просто сделал его в хорошем настроении, потому что торопился побыстрее пойти в паб".

Дуэт братьев Пола и Фила Хартноллов (Phil Hartnoll) получил своё название в честь кольцевой трассы для мотогонок, расположенной в пригороде Лондона. Братья родились в городке Даунтон Грин в Кенте. Пол учился играть на гитаре и с ранней юности ориентировался на музыкальную карьеру. Фил сваивал саксофон и увлекался музыкой industrial в духе Cabaret Voltaire.

Пол: "У меня был приятель, он был трудным подростком, воровал в магазинах и постоянно имел проблемы, но я уговорил его собрать группу из парней нашей деревни, которые любили панк, а его сделал барабанщиком. Он рассказал об этом своему прикреплённому социальному работнику, и ей это так понравилось, что она устроила нам для вдохновения экскурсию в студию Пола Уэллера (Paul Weller, гитарист-вокалист, автор песен и лидер группы The Jam). Вот это было супер! Мы видели, как Jam записывали песню “War”, обратную сторону их последнего сингла 'Beat Surrender'. Фактически Пол Уэллер вдохновил меня в то время так сильно, что это кончилось тем, что я потом позже играл на фестивале на соседней с ним сцене, он между делом сказал: “Сделай ты нормальную живую музыку, брось ты эти чёрные коробочки!” Я тогда ещё подумал: “Нет, ты не прав!” Но я простил его. Эти чёрные коробочки я выбрал сознательно. В то время я услышал “Computer World” группы Kraftwerk, мне нравилось эта красота и обнажённость, так же, как аналоговая теплота и фанк, который хотелось совместить с электронной музыкой. Мне это очень нравилось – музыка 16-ми нотами, абсолютно моторная, но сделанная просто здорово. Думаю, что песня “I Feel Love” Донны Саммер (Donna Summer) тоже была тем, что сильно меня “вставило”.

В личном хит-параде Пола того времени обретались группы, исполнявшие электро-поп и панк в духе Dead Kennedys. Его брата Фила больше вдохновляли Дэвид Боуи (David Bowie) и The Clash, а также композиторы-минималисты Вим Мертенс (Wim Mertens), Майкл Найман (Michael Nyman) и Филип Гласс (Philip Glass). Однако в юности братьям сперва пришлось зарабатывать не музыкой: они оба трудились в строительной фирме своего отца. В свободное время Пол играл в панк-группах, осваивая бас, клавишные, барабаны и гитару.

Пол: "Постепенно гитара оказалась забытой под кроватью, лишилась струн и больше не напоминала о своём существовании".
Фил тоже забросил свой саксофон. В кладовке дома своих родителей братья устроили крошечную студию, в которой пропадали всё своё свободное время.
Пол: "Этот процесс затягивал нас. Я не мог больше ни о чём думать, кроме как о звукозаписи, но Фил всегда относился скептически к тому, что мы делали, поэтому он то занимался этим, то отстранялся. Как-то он уехал в Нью-Йорк играть там хип-хоп, и пока его не было шесть месяцев, я добавил кое-какое оборудование. Когда он вернулся, мы объединили всё своё оборудование вместе, этого всего хватило для начала.

В те времена, в самом конце 1980-х, всё оборудование братьев сперва состояло из ритм-машины Roland TR909, синтезаторов Roland TB303, Roland SH09 и Yamaha DX100, сэмплера Akai S700, секвенсера Alesis MMT8, маленького моно-дилэя Boss и 4-дорожечной портативной студии Yamaha.

Пол: "Ямаха была кассетной портостудией второго поколения с опцией двух скоростей и с шестью входами. Я записывал наложением бас, соло-гитару, клавишные, ритм-машины и массу эффектов, я просто всему учился. Но как-то раз один человек – чьё имя я знаю, но не хочу называть, чтобы меня не обвинили в клевете – обворовал наш дом. Это пошло мне на пользу, потому что на деньги со страховки я докупил ещё оборудование. Синтезатор Roland MC202, четырехдорожечный магнитофон Tascam, синтезатор Korg Poly 800, ритм-машину TR707 и подержанный синтезатор DX100".
До записи дебютного хита оставался всего один шаг.

Пол: "В общем, то, что происходило со мной, произошло и со многими людьми в Детройте. Вы не могли себе позволить купить DX7 – и вы покупали DX100; вы не могли купить ритм-бокс 707, и вы покупали 909 – вы брали все более дешёвые версии, но эти аппараты создавали саунд техно и хаус. По крайней мере, я так думал. Вся детройтская музыка создавалась на дешёвых инструментах. Мне, в общем, нравился хаус, но для меня в нём было слишком много соул, многовато бэк-вокалов и извращённых тембров рояля. Но когда я впервые услышал эти детройтские вещи, то подумал: “Вот это актуально. Это-то я и искал”. Это и эйсид-хаус действительно меня “зацепили”.
В то время братья всё записывали на портостудию или позже на цифровой DAT-магнитофон и сводили результат на отцовский магнитофон Pioneer.
Через своих друзей-приятелей братья познакомились с ди-джеем Jazzy M, который устраивал лучшие в Лондоне танцевальные эйсид-хаус шоу, и дальше события развивались стремительно.

Пол: "Он (Jazzy M) открыл магазин аудиозаписей под названием Vinyl Zone и быстро стал моим наставником. Я мог прокрутить ему свои демо-записи, а он давал мне бесплатно разные записи со словами “Послушай это и перепиши себе. Вот это тебе нужно делать”. Это было очень интересно, хотя мы с ним обычно не общались тесно с глазу на глаз. Мне нравилось быть на самом острие моды, хотя он больше увлекался соул, но было хорошо иметь такого рода влияние и советы. Через Джаззи М мы вышли на Gee Street Records в Корнуолле, это был британский хип-хоп лейбл, им владел Джон Бейкер (John Baker), человек из (группы) Stereo MC".

Первая версия будущего хита "Chime" появилась ещё в домашней студии братьев и была записана на кассетную портостудию Ямаха. В записи композиции использованы сэмплы других исполнителей, но Хартнолл сегодня не может точно сказать, чьи именно.
Пол – о записи первой версии "Chime": "Я действительно не помню. Помню, что это было, но я не очищал авторские права на сэмплы. Сказать честно – я никогда об этом не думал. Я дважды покупал этот альбом в магазинах подержанных дисков, слушал его много раз, сам пытался разобраться – откуда что в нём взято, и не разобрался. Это были случайные сэмплы, составленные в аккорды, лишь бы всё звучало хорошо. Потом я включил (ритм-машину) 303, добавил бас из DX100, добавил ритм-машины 909 и HR16. HR16 принадлежала Филу, в то время он вместе со своим оборудованием жил в Лондоне. У него только что родился ребёнок, поэтому его не было рядом во время записи. В общем, 'Chime' начался с риффа, который я сыграл и с аккордовой прогрессии в детройтском стиле, она была у меня в голове – был солнечный день, я собирался встретиться в пабе с девушкой, потом я добавил двухтактовый грув из 909, но он не прозвучал, пока я не сократил его до одного такта. Сперва всё было в духе импровизации, с секвенсором ММТ8, я сделал основной рифф с наложением на два типа ритма".

Всё было сделано на скорую руку и первоначальная версия сильно отличалась от конечного результата, вышедшего позже на сингле.
Пол Хартнолл: "Я быстро закончил запись. Над душой уже стояли люди, они говорили: “Давай быстрее, пойдём в паб!... Шевелись!” Я сказал: “Подождите, одну минуту, я записываю.” Помню, кто-то послушал и сказал: ”Ты знаешь, звучит неплохо, мне нравится!” Это был мой старый приятель-хиппи".

Позже трек послушал Jazzy M и заставил Пола доработать композицию – были добавлены новые ударные из ритм-машин, композиция стала длиннее, её обработали компрессором. Jazzy M послушал новую версию и посоветовал сделать её мастер-копию на компакт-кассете с металлизированной плёнкой.
Пол: "Мне эта идея не понравилась. Кассета TDK стоила 3.65 фунта, мне это было не по карману. Я подумал: почему бы не записать на обычную хромовую? Я не думал, что металлизированная прозвучит лучше хромовой. Вот так у меня было с деньгами - я зарабатывал 65 фунтов в неделю, мыл посуду в пиццерии, это давало мне свободное время на занятия музыкой, и я всё же свёл (композицию) на магнитофон своего отца. В общем, “Chime” звучит на один удар в минуту медленнее, чем должно быть. 119 ударов вместо 120".

Примерно через месяц в пятницу в конце дня Пол прокрутил запись Jazzy M в его магазине грампластинок. Обычно Jazzy M в это время был очень занят с посетителями. Пол Хартнолл вспоминает, что в магазин "…заваливались толпы ди-джеев, как дети, выскакивающие из школьного автобуса, запасались музыкой на выходные".
Тем не менее, Jazzy M быстро прослушал запись в наушниках. На его лице появилась улыбка и он ответил: ”Минутку, давай-ка послушаем это через динамики!”
Пол: "Ещё до того, как закончил звучать основной рифф, все эти ди-джеи заговорили: “О, мне нужна эта запись!” Я стоял рядом и думал: “Твою мать, глазам не верю!” Jazzy M рассмеялся и сказал: “Вы, ушлёпки, не получите это. Это в единственном экземпляре. Но скоро вы сможете это купить”. Ему понравилась запись, он повернулся ко мне со словами: “Отлично, мы будем это продавать. Я запускаю свой лейбл”.
Затраты на печать тиража из 1000 копий братья Хартнолл разделили с Jazzy M в пропорции 50/50. Jazzy M выпустил композицию синглом. На второй стороне пластинки была композиция 'Deeper'. Первый тираж разошёлся за неделю, на прибыль от его реализации компаньоны напечатали ещё 1000 дисков. Через свой магазин Jazzy M продавал продукцию шести независимых лейблов, вскоре на братьев Хартнолл вышли люди из компании FFRR и предложили перезаписать 'Chime' в профессиональной лондонской студии Marcus Studios и переиздать запись ещё раз. Хартноллы согласились, и со звукорежиссёром Тимом Хантом (Tim Hunt) сделали новую версию композиции. Пол считает, что студийная версия получилась неплохая, но слишком стерильная. Тем не менее, вновь отпечатанная тиражом 3000 копий версия 'Chime' разошлась моментально.

Ещё до выхода дебютного альбома Orbital композиция 'Chime' вышла на нескольких сборниках танцевальной музыки и в марте 1990 года стала №17 в британских хит-парадах, а после выступления Orbital в телепрограмме Top Of The Pops поднялась до шестого места.

Пол Хартнолл: "Мне было 23 года, я работал в пиццерии, все там были моложе меня и я среди них выглядел как полный лузер. Они все хотели стать актёрами или актрисами или подрабатывали во время университетских каникул. Помню, я пришёл с дисками 'Chime' в руках и продал их своим коллегам по ресторану за 50 пенсов каждый – просто, чтобы насобирать себе на кружку пива. Когда нам позвонили из Top Of The Pop, я пошёл в среду на запись на Би-Би-Си и забыл взять отгул на работе, поэтому я сказал менеджерам ресторана: “Я не мог выйти в среду”—“Да? Это ещё почему?” –“Мне пришлось идти на Top Of The Pops”. Они засмеялись:”Ты шутишь?” Я ответил:”Знаете что? Думаю, что больше сюда не вернусь”. Я уже получил аванс в 2000 фунтов от Пита Тонга (Pete Tong, из лейбла FFRR) и подумал: ”У вас я зарабатывал бы эти деньги целый год”.
Пол: "На Top Of The Pops мы хотели играть живьём, но вместо этого нам пришлось кривляться под фонограмму. Нам дали блестящие стойки для клавишных, но мы отказались от них и взамен взяли столы из буфета. Блестящие клавишные стойки – это не для нас. Мы на своих выступлениях всегда ставим столы, и хотели играть так, как привыкли".
Вдобавок телевизионщики рядом поставили танцовщицу. Пол считает, что это было ужасно. После этого братья дали себе слово никогда больше не выступать на телевидении.
Дебютный альбом Orbital вышел в сентябре 1991 года на лейбле FFRR. Диск не имел названия, и неофициально называется "зелёным альбомом" по цвету обложки. Альбом поднялся лишь на 71 строчку в британских хит-парадах, но настоящий прорыв случился у братьев Хартнолл уже через три года, после выхода их третьего альбома (№4 в Британии).

В середине-конце 1990-х Orbital вошли в пятерку самых популярных европейских исполнителей танцевальной электронной музыки, их работы неоднократно попадали в британские чарты. Сегодня в дискографии Orbital - семь альбомов, последний из которых вышел в 2004 году. После его выхода братья занялись сольными проектами, но недавно сообщили, что соскучились друг по другу и приступили к очередной совместной записи.