MORRISSEY  Он один такой на этом свете

Финляндия начинает подготовку к Рождеству: на улицах Хельсинки потихоньку появляются праздничные огоньки и ёлки, в магазинах - предпраздничная лихорадка, витрины уже зазывают ценниками и анонсами распродаж. На календаре 15 ноября, и сегодня прямо в центре города на площадке Дома Конгрессов играет Стивен Патрик Моррисси (Morrissey), вершитель дум, кумир миллионов, один из главных мировых борцов за права животных и убежденный веган. А также лидер и автор текстов группы The Smiths, одной из главных гитарных поп-групп в истории музыки.

Первая дата была продана подчистую практически за несколько дней. Следом была назначена вторая, и билеты на этот концерт тоже не залежались. Солд-аут по-фински – это совершенно не то, что обычно в подобных случаях себе представляется. Никакой толпы перекупщиков перед входом, на площадку пускают и вовсе не проверяя никаких билетов, распечатки финского билетного сайта и контрамарки смотрят только на входе непосредственно в зал, и то не пользуясь необходимыми сканерами штрих-кодов. Сумки тоже не проверяют, правда, их надо сдавать в обязательный, но платный гардероб. Со скачком курса валют, в Финляндии находится стало ощутимо дороже даже по московским меркам – вот и от гардероба за 3 евро (куда уж там Арене с ее 50 рублями) какое-то малоприятное ощущение (очереди после окончания концерта абсолютно такие же, как и в местах с бесплатным гардеробом).

Зал Дома Конгрессов, даром, что сокращенно звучит как ДК, натуральным домом культуры и оказывается – разве что сильно ухоженным и подчищенным. На экранном полотне начинается этакое "Моррисси-ТВ": фрагмент выступления Ramones, клип длинноволосого ещё Брайана Ино (Brian Eno), молодая Нико (Nico) и вдруг – видеоколлаж на детскую песенку "Witch is Dead", посвященная "любимой" маэстро Маргарэт Тэтчер (к которой Моррисси обращался еще в песне "Margaret on Guillotine" с рефреном "When Will You Die?"). Дальше идут нарезки из стэндапов и телепередач, "Bullfighter Dies" с нового альбома Мозза с кадрами корриды, где раненые быки истекают кровью или же сильно бодают тореадоров, ну а последней, само собой, любимая группа фигуранта вечера New York Dolls. После чего полотнище слетает со сцены, под гром оваций участники группы традиционно раскланивается друг перед другом и звучит "Queen Is Dead".

Громыхает в прямом смысле слова. Живой звук оказывается достоин тех самых ДК – во всяком случае, до балкона, куда вашему покорному достался один из самых последних билетов, доносилась не самая завидная акустическая картина. Тем временем, весь сидячий партер моментально встаёт со своих мест, но на этом всё и заканчивается. У сцены, чей уровень был довольно близок к залу (тот используется в основном для академической музыки), стоят только обладатели самых дорогих билетов и никаких особых вольностей себе не позволяют. Моррисси скорее сам подходит к первым рядам и приветствует публику, а компанию молодых людей с масштабными начёсами а-ля прическа маэстро в 80-х, даже поочередно приобнимает. Кое-кто не выдерживает и пару раз выбегает на сцену на "Kiss Me a Lot", дабы, согласно тексту, поцеловать Стивена Патрика, тот по-отечески раскрывает объятья, и перехваченных нарушителей спокойствия не провожают из зала пинками, а всего лишь сажают на положенное ему место. Не хватало только охапок цветов – по антуражу был бы сущий приезд Киркорова куда-нибудь в Калугу.

Но перед Моррисси не зря преклоняются столько людей – для его всеобъемлющей харизмы, кажется, хватит и десять таких ДК, да ему хоть в ангаре выступай, хоть в гараже, хоть где – про него хочется вспомнить знаменитую фразу из "Ассы": "От него сияние исходит". Вот он и был в ослепительно белом, на фоне звучащих слаженной боевой машиной ребят в черных майках с профилем Джонни Кэша. Конечно, нынешний концерт Моррисси вовсе не для сидячего зала – группа звучит по-молодёжному бодро и "качёво", даже несмотря на камерность и возрастную интимность многих вещей с новой пластинки "World Peace Is None Of Your Business", сидеть под это действительно невозможно. Сам он позже заметит: "Извините, что мы выступает в этом… цирке, что ли. Других подходящих площадок просто не было. Как там вам слышно? (кричат, что не очень) Чёёёёёёёрт!" Любые недостатки звука и площадки перекрывает не только концертный антураж, но и сетлист: абсолютное доминирование вещей с новой пластинки и редкие, не самые значимые обращения к бэк-каталогу. Песен The Smiths всего две – зато вспомнили давно не игравшиеся в турах "Everyday is Like Sunday" и "Suedehead". К тезису "неважно где и как" добавляется "неважно что" - кажется, даже если бы он решил пройтись по не самым удачным моментам своей дискографии 90-х, всё равно так же лихо захватывало, как если бы сетлист состоял из одних нетленок навека.

Эйфория первой части концерта по мере исполнения песен с "World Peace Is None of Your Business", немного сходила на нет, но овации (не просто аплодисменты, нет - хлопали все совершенно неистово) не прекращались ни на секунду, отчего Мозз порой даже не мог начать какой-то запланированный спич. Но самым впечатляющим был, конечно, финал: вспомнив про посещенный накануне Стокгольм, Мозз достал трафарет "Meat is Murder" и посоветовал всем раскрасить улицы так же, как и "жёлтой свастикой", которой в достатке на улицах Швеции (этот символ принадлежит шведскому национал-социалистическому фронту). И тут, под безжалостный видеоряд со скотобоен, грянула, собственно, тягучая "Meat Is Murder", в конце перешедшая чуть ли не в грозный GYBE-образный пост-рок, в конце которого барабанщик начал колотить по огромному гонгу за спиной. Выход на бис в футболках “Fuck Harvest Records”, уже упомянутая "Everyday Is Like Sunday", в конце которой Мозз бросает в толпу очередную рубашку, по залу текут реки любви и льются водопады слёз.

Для тех, кто хотя бы раз был на концертах Стивена Патрика в новом тысячелетии, на единственных ли и не сильно успешных для организаторов российских гастролях, или где-то за рубежом, никаких откровений на новом концерте не случится – это годами проверенный набор традиционных визуальных решений (на заднем фоне к каждой песне – также уже привычные фотокарточки героев 60-х и 70-х, уже упомянутый видеоряд-"разогрев"), да и позы с движениями маэстро не меняет давно. Но, когда видишь это живьём, пропускаешь всё через себя как будто впервые. И этот молодецкий, совершенно экстатический ток внутри у слушателя вызывать постоянно почти никто сейчас и не умеет. Культовый ли тому статус виной или личная любовь к The Smiths, ручаться не могу, но испытывать такое действительно приходится редко. Тем печальнее, что озвученное недавно в новостях состояние здоровья Моррисси может сделать каждый его тур последним. Спешите видеть.