Kurt COBAIN  Допрос с пристрастием

5 апреля исполняется 20-лет со дня смерти Курта Кобейна - одного из главных фигурантов "Клуба 27", мощно повлиявшего на умы всех, кто когда-либо слышал группу Nirvana. В этот день все медиа мира взорвутся заголовками "Kurt Cobain - 20".
Петь из года в год дифирамбы Кобейну и обсуждать подробности его кончины - не самое продуктивное занятие: на это найдутся желающие и без нас. Мы зададим Курту вопросы, правдивые ответы на которые в 1994 году наверняка бы повергли его в шок, а то и дали бы ему повод попытаться сохранить свою жизнь... либо избавиться от неё ещё раньше.

1. Веришь ли ты, что Дейв Грол тоже может стать рок-идолом?

Барабанщик Грол (Dave Grohl) предлагал к записи свои вещи ещё во время подготовки к записи "In Utero" (смотрите би-сайд "Marigold"), но в полный голос его песни зазвучали уже под другим названием. Путь "наверх" группы Foo Fighters был куда более тернист и сложен, но в данный момент это одна из главных рок-групп планеты. Сам Грол долгое время не мог слушать записей Nirvana - "Я сразу вспоминаю тот день, когда мы это записывали - какую мы ели еду, или шла ли тогда чертова метель. Это как открыть коробку старых фотографий, не хотел бы делать это слишком часто", признавался он в интервью в середине нулевых. Однако новый микс "In Utero", вышедший в 2013 году, бывшие участники группы всё-таки послушали и похвалили.

2. Представляешь на своём месте в группе, например, Пола Маккартни?

Воплощая в жизнь идею фильма о легендарной студии Sound City, где был записан альбом "Nevermind", Дэйв Грол наверняка подумывал о какой-то новой записи вместе со своими бывшими коллегами по именитой группе. И, как ни странно, в такой ситуации место Курта занял сэр Пол Маккартни,- один из лидеров также горячо любимых Кобейном The Beatles. Конечно, "Nirvana" это никто не называл (да и юридически этого бы сделать не дала Кортни), но все всё поняли. Родившаяся из джем-сэйшена запись "Cut Me Some Slack" стала первой совместной студийной работой Грола, Криста Новоселича (Krist Novoselic) и Пэта Смира (Pat Smear) с 1994 года.

3. Составил бы ты завещание, если бы знал, что Кортни будет последней стервой и устроит судебную тяжбу с парнями из группы за наследие Nirvana?

Поводом для конфликта, случившегося в 2002 году, стали авторские права на последнюю прижизненную запись, сделанную Кобейном: "You Know You're Right". Музыканты настаивают на том, что песня была создана ими совместно с Куртом, а его вдова Кортни Лав (Courtney Love) утверждает, что они просто "аккомпанировали" ее мужу, как музыканты ничего из себя не представляя. Таким образом Кортни пыталась удержать все авторские права на записи, как законно унаследованные. Конфликт в итоге был урегулирован, песня увидела свет на уже каноническом сборнике "Nirvana". Но и без этого многие инициативы по переизданию альбомов, выпуску песен или игры Guitar Hero, были на корню зарублены Кортни, которая считает себя наиболее ревностной хранительницей наследия мужа. Грол постоянно оказывается объектом её нападок,- вплоть до обвинений в сексуальных домогательствах к Фрэнсис Бин (Frances Bean Cobain), дочери Курта.... Однако в итоге его дела идут не в пример лучше, чем у группы Hole (только что воссоединившейся в оригинальном составе), и Лав абсолютно убеждена в том, что Грол "объедает её детей", поскольку часть прав на материал Nirvana всё-таки осталась у него.

4. Ты когда-нибудь научишься убираться в комнате? Если не убрать весь этот мусор, все твои демо и черновики, записанные в кустарных условиях, будут изданы и распроданы миллионными тиражами.

"You Know You're Right" музыканты группы изначально хотели поместить в бокс-сет, что также стало причиной конфликта со вдовой Курта. Тем не менее, трехдисковый сборник "With The Lights Out", а также однодисковая компиляция с него с бонус-треками "Sliver" увидели свет. По-прежнему ходят слухи о мифическом неизданном демо Курта - сторонники этой теории могут смело объединяться с желающими услышать "секретный" альбом Виктора Цоя, тревожащий умы поклонников Кино. Про публикации страниц из дневников и черновиков, которые периодически предпринимает Кортни, мы даже упоминать не будем.

5. Хотел бы ты, чтобы твоя дочь, когда вырастет, покрылась татуировками и увлеклась алкоголем с наркотиками?
Известный дизайнер Эди Слиман (Hedi Slimane) в 2011 году снял дочь Кортни и Курта в откровенной фотосессии, запечатлев её щедро нанесенные на тело татуировки. Тот факт, что она уже далеко не тот милый ребенок, которого радостно таскал на плечах папочка, стал шоком для многих нирваноманов. В последнее время ходят слухи об обильных злоупотреблениях Фрэнсис алкоголем и легкими наркотиками и её не проходящей депрессией. Даже если это так, то, с другой стороны, - стоило ли ждать послушную и примерную дочь с родителями, чей образ жизни, мягко говоря, не назвать образцовым?

6. Ты можешь вообразить, что все музыканты, чьи пластинки ты любишь, оставят в истории куда более скромный след?

The Vaselines, Young Marble Giants, Beat Happening, Butthole Sufrers, Gang Of Four, Half Japanese, Marine Girls, Wipers - что эти имена скажут абсолютному большинству слушателей Nirvana?.. Тем не менее, в каждом из творческих почерков этих групп можно найти черты, которые Курт впоследствии воплотил в собственной музыке.

7. ...а авторы твоей любимой песни выпустят новый альбом только спустя два десятилетия? И этот альбом не будет стоить того, чтобы ты его слышал?
Pixies, авторы любимой песни Кобейна "Gigantic", собравшие песню по неоднократно задействованному им принципу "тихий куплет-громкий припев", к моменту его смерти уже разойдутся. Через десять лет участники соберут реюнион, чтобы рубить кэш периодически гастролировать, исполняя проверенные хиты. Единственная песня-безделушка, выпущенная в том же 2004-м, станет единственной новой вещью группы за ближайшие 9 лет. Выпущенный после второго перерыва сингл "Bagboy" деморализует и выведет из состава команды басистку Ким Дил (Kim Deal), и не зря - на "Indie Cindy" песен даже близких к "Gigantic", увы, не будет. И кто знает, записал бы Курт второй "Nevermind" через 20 лет?..

8. Ты веришь, что поднятая тобой и Pearl Jam волна гранжа утихнет, так особо и не начавшись? А Nirvana поспособствует появлению, о ужас, группы Nickelback?

Основополагающих пластинок жанра оказалось немного - помимо двух финальных альбомов Курта, в их число входит "Ten" Pearl Jam, "Dirt" Alice In Chains и "Superunknown" Soundgarden. Хуже того, гранж поспособствовал совершенно незавидным стилевым мутациям - и, ладно бы от него необратимо отталкивались только нестыдные Foo Fighters или Audioslave. Но если бы Курт знал, что именно он вдохновит на появление такие команды, как Nickelback, 3 Doors Down и Puddle of Mudd, то наверняка даже не начинал бы писать песни.

9. ...Но твой культ будет жить ещё 20 лет, и проживёт, как минимум, ещё столько же?

Люди продолжают открывать для себя Nirvana. Несмотря на то, что за эти годы появилось куда больше злых и громких групп, всё равно людям нравится кричать: "Rape me and my friend" и "With the lights out entertain us". Небольшое количество официальных релизов постоянно переиздаётся с многочисленными бонусными наполнениями и во всевозможных вариантах, выходят все из запечатлённых на плёнку концертников, отдельные наборы синглов, мерчандайз также по-прежнему продается пачками. Смерть артиста на творческом пике - самая конвертируемая шоу-бизнесом в наличные слава музыканта. Вы можете относиться к этому как угодно, но законы шоу-бизнеса неумолимы.

10. Что НА САМОМ ДЕЛЕ случилось 5 апреля 1994 года в твоём доме в Сиэттле?

Вопрос, на который ответа по-прежнему нет, - несмотря на все официальные и неофициальные расследования и тысячи написанных по этому поводу статей. Понятное дело, что Курта раздирали тяжелые внутренние противоречия, а также физическая и моральная боль, но хотел ли он сам такого конца?.. История, увы, не терпит сослагательного наклонения.