DEPECHE MODE  Перед финалом

Того, кто считает себя фанатом Depeche Mode, но никогда не присутствовал на концертном исполнении «I Feel You» и «Personal Jesus», стоит, конечно, пожалеть: это, наверное, несчастный человек. Ибо не ведает, из чего на самом деле слеплено величие DM. А слеплено оно не только из музыкального гения Мартина Гора (Martin L. Gore) и отточенной индивидуальности Дэйва Гаана (Dave Gahan), не только из дара, — на протяжении тридцати лет создавать экспериментальные, но понятные даже омоновцу хиты, и не только из провидческой способности балансировать на стыке жанров — из всего того, что есть на дюжине их альбомах.

Величие, среди прочего, и в тех не скрываемых (потому что крупным планом) и оживляющих всю эту «теологию» мелочах: оказывается, Мартин Гор не гнушается бренчать по струнам всей пятерней, оказывается, ужимки и паясничанье Гаана создают иногда ощущение неловкости, оказывается, Энди Флетчер (Andy Fletcher) — довольно ленивый клавишник. Но, всё это, безусловно, только усиливает глубину воздействия DM.

В Петербурге СКК — единственное пригодное место, где можно было себе представить выступление DM. Правда, адекватный (по задумке звукорежиссеров) звук можно услышать только в танцевальном партере и на фронтальных трибунах. Но то беда всех отечественных сооружений, заточенных одновременно и под выставки филателистов, и под апокалиптические дискотеки а-ля Sensation. Тем не менее, и боковые балконы были забиты под завязку, — людьми, похоже, вполне довольными: визг там стоял очень даже достойный. Мощные, чуть суховатые барабаны Кристиана Айгнера (Christian Eigner) выбивали душу из самой разношерстной публики: вперемешку с нескромной буржуазией прыгали какие-то неожиданные мужики в юбках, безумствовали группы пьяных девиц школьного возраста и группы не менее пьяных, но значительно старше.

Дэйв Гаан взмок и разоблачился уже во время стартовой «Welcome To My World». Вообще, DM сходу взяли какой-то невероятный градус накала: каждый следующий номер раскачивал зал, который Гаан периодически дразнил излюбленным комментарием «Yeah, that's right!». К слову, о раскачивании: здесь, пожалуй, стоит еще раз упомянуть о «живых» барабанах. Без Айгнера не было бы, конечно, этого звукового напора. Да, DM отыграли именно рок-концерт, даже не столько технически, сколько идеологически — с запредельным уровнем отдачи и громкости.

Вожделенная «Personal Jesus» началась с чуть замедленной увертюры и, казалось, в таком темпе и продолжится, но после секундной паузы — стеной обрушилась на орущую толпу в той самой, родной уху, консистенции. Гаан скинул себя последнее (в смысле, жилетку) и пошел в свой специфический тазобедренный разнос. Голос его, возможно, из-за общей усталости (Россия — последний пункт в интенсивном туре Delta Machine), периодически подводил: попадал он далеко не во все ноты и не во всех песнях. Тем не менее, Дэйв — вокалист, который если и лажает, то делает это незаметно, да и поклонникам есть на что отвлечься. Человек уже на шестом десятке и с внушительным героиновым бэкграундом, — однако не растерял ни грамма харизматичности. И не важно, что вокал того же Гора — с точки зрения техники и даже с оглядкой на пресловутое бельканто — лучше; Гаан по крайней мере этому искренне рад (ну, хотя бы судя по тому, как он, после очередной Горовской колыбельной, принуждал зал разделить его радость).

Delta Machine Tour — мероприятие, безусловно, масштабное: за 10 месяцев DM успели выступить на площадках более чем 60 стран, в некоторые из которых (в том числе и Россия) — не единожды. Отчасти льстит факт того, что именно мы — конечная в нем точка. Правда, по-соседски жаль киевлян, но там сейчас кое-кому совсем не до музыки, к сожалению.

Ближе к финалу, уже после отгремевшей «I Feel You», когда в центре танцевального партера зажгли фаеры, происходящее приобрело какой-то очень знакомый, по свежим видео- и фотохроникам, революционный окрас: огонь, дым, вспышки прожекторов, тысячи вздернутых рук, качающиеся в такт, но в разные стороны, свист, крики, грохот (ритм-секции). Но это, конечно, всего лишь пацифистские обсессии. В том числе и поэтому тема дружбы и предательства — в последнем, и традиционном, номере «Never Let Me Down Again» — сейчас воспринимаются, пожалуй, в несколько преломленном, но более верном контексте.