ТЕХНИКА  "Реки" музыки и несвежие лозунги

Стало известно, что печально знаменитый Ким Дотком (Kim Dotcom), основатель файлообменного ресурса Megaupload, закрытого за пиратство, запускает новый музыкально-ориентированный сервис Baboom, который позволит слушателям бесплатно потреблять музыкальный контент, а его производителям - музыкантам - получать компенсацию от рекламных доходов. Таково краткое описание идеи. Идея не блещет ни оригинальностью, ни новизной. Этот же фактор прозрачно намекает на перспективы сервиса - по крайней мере, в том, что касается возмещения гонораров артистам. В том, что слушать музыку бесплатно будут - никаких сомнений не возникает.

Бесплатное прослушивание, с точки зрения современного меломана, за полтора десятилетия стало его, меломана, священным правом - примерно как полумифическое Ius Primae Noctis* у средневековых феодалов в Европе (да и не только там). Когда же возникают споры "платить или не платить за музыку", сторонники бесплатного потребления контента повторяют друг за другом одни и те же лозунги. Давайте посмотрим на них внимательно.

"Музыканты должны зарабатывать концертами".

Хорошо. Должны. Хотя, по большому счёту, музыканты если чего кому и должны, так это совершенствовать свое мастерство играть и развлекать. То есть, заниматься своим делом. Любым способом, который обеспечивает максимальное качество их работы. Они не должны "зарабатывать концертами" только потому, что так сказали их "преданные фанаты", которым не хочется платить за записи, которые можно скачать даром.

В то же время, мнения самих музыкантов, которые кому-то что-то оказались "должны", особо никто не спрашивает. А музыканты робко оправдываются, что просто хотят зарабатывать себе на жизнь любимым делом, а не служить музам на бегу - что-то сочинять утром перед отправкой на работу, которая приносит деньги, в отличие от творчества... Впрочем, про заработок в условиях "бесплатных сервисов" будет сказано ниже.

Пиратство - само по себе не очень здорово; ещё менее здорово - прямое, но не всегда очевидное последствие так называемого "тотального разгула пиратства", о котором много говорят неумелые защитники авторских прав. Заключается оно в следующем: общедоступность музыкальных записей привела к обесцениванию музыки как таковой в глазах потребителей.

"Современная музыка не стоит того, чтобы за нее платить"

90% борцов за бесплатный контент скажут вам, что 90% нынешней музыки - недостаточно хорошего качества, она не похожа на коммерческий продукт и на нее жаль тратить деньги. И совершенно не важно, что плеер у них забит под завязку новыми и популярными записями: послушать все это можно, а заплатить - дураков нет.

Знаменитый DJ Лоран Гарнье (Laurent Garnier) жаловался в интервью на Звуках: долгое время его друзья и даже коллеги не понимали, почему он хочет получать деньги за свою работу. "Ты же просто микшируешь чужие мелодии!", - слышал Гарнье на протяжении довольно долгого времени, когда с ним пытались заключить контракт на концертное выступление либо запись альбома, не заплатив за это.

Приводят такие товарищи и ещё один аргумент: мол, работа музыканта должна оплачиваться один раз по факту релиза. Следовательно, музыкальный альбом ничем не отличается от пары ботинок: один раз стачал - один раз продал. Правда, никто из уважаемых потребителей что-то не выказывает готовности взять и покрыть любимым музыкантам полную стоимость процесса записи их нового альбома.
В зависимости от того, что и где записывают, это могут быть шестизначные цифры, в том числе - в долларах.

Да, конечно, есть crowdfunding - слушатели коллективно скидываются на запись, сведение и мастеринг любимым артистам, получая в ответ не только сам новый альбом (условно), но и некий эксклюзив: кучу благодарностей, мерч и прочие "плюшки", вплоть до ужина с вокалисткой при свечах, - в зависимости от величины пожертвованной суммы. Однако и тут альбом изготавливается не штучно, так что сравнение LP с ботинками так и остаётся подловатой натяжкой. Вдобавок - деньги и в формате краудфандинга собрать непросто - но не невозможно: пример Аманды Палмер (Amanda Palmer), собравшей миллион на новый альбом, редок, но реален.

А впрочем, это всё разговоры "теоретиков". "Практики" просто не заморачиваются: они считают, что музыка берётся "из интернета", как вода для трёхлетнего младенца - "из крана". Вот пример шедеврального комментария по теме (орфография и пунктуация сохранены):

"Смотрите, представим ситуацию:
На берегу реки с чистой вкусной водой сидит продавец и продаёт в бутылках воду из этой реки, те кто может набрать воду сами те идут чуть дальше подходят к воде и берут сами бесплатно эту же воду, но продавцу конечно невыгодна такая ситуация, он ругается: "Ну как же так я трудился разливал воду по бутылкам, а тут какие то халявщики ходят и берут воду просто так" и начал обносить берега колючей проволкой, в итоге люди начали обходить места огороженые проволкой а заодно обходить и место где стоит продавец, который в итоге понял бессмысленность продажи того что и так можно взять :)"

Беда в том, что а) это писал отнюдь не трёхлетний младенец, б) это далеко не уникальная точка зрения.
Автор явно не задумывается о том, что ресурсы, к которым продается доступ, имеют искусственное происхождение и что производство (и воспроизводство) этих ресурсов дорого и лимитированно. Предположим, природа, как естественная монополия, начинает требовать, чтобы мы помогали ей восполнить запасы воды каждый раз, когда забираем воду из реки. С какой скоростью мы все станем банкротами?

"Снизьте цену и сделайте мне удобно"

Рассказы про то, что люди начнут массово покупать музыкальные записи, "когда на них снизят цены", проверки фактами также не выдерживают.
На iTunes альбомы продаются совсем за медные деньги. Исчезли от этого торренты, например? Помешало ли это Киму Доткому развернуть свою бурнокипучую деятельность?

Риторика в духе "когда цены упадут" и "музыканты должны" сохраняется без изменений с середины 1990-х. Тогда крупнейшие музыкальные лейблы действительно гребли деньги лопатами, зарабатывали на агрегации прав, а не на производстве музыкального продукта и выглядели "жирными капиталистами", озабоченными только свои доходами; да и кассеты и компакт-диски стоили довольно приличных, по тем временам, денег.

Сегодня все крупнейшие мировые лейблы со всеми их каталогами, бэк-каталогами и обширными планами на будущее может скупить на корню одна компания Apple. И, быть может, так бы и сделала, когда бы не антимонопольное законодательство.

Но музыканты, некогда рассчитывавшие на "спокойную старость", обеспеченную поступлениями от роялти, вынуждены до преклонных годов концертировать и выпускать новые релизы. Лейблы заработали себе на безбедное существование, а многие музыканты - нет. При этом они видят, что покупательская способность их аудитории падает, а конкуренция со стороны молодых коллег, готовых выкладывать свои записи в сеть "за славу", растет. Что может сделать Madonna, чтобы оставаться на плаву?

Времена поменялись. Лозунги - нет.

Падение индустрии "жестких носителей" сказалось на шоу-бизнесе трагическим образом. Медным тазом накрыло всех: не только крупные лейблы похудели в разы; инди-лейблы, которые держат упоённые энтузиасты, выпускающие ту музыку, которая им по душе, едва сводят концы с концами. И им, замечу, куда хуже, чем крупному бизнесу, потому что зачастую им приходится работать "в ноль" или "в минус".

В ответ слышатся многоумные высказывания в духе того, что если не умеешь зарабатывать, то не надо было и браться. Но тут вопрос не в неумении. Тут вопрос в том, что утеряна сама возможность зарабатывать на издании произведений искусства, так что все разговоры про "не умеешь - не берись" в данном контексте оказываются прямой защитой типчиков вроде Ким Доткома, который, как ни крути, и жулик, и вор (и никакой политики!), снимавший сливки с чужой работы.

Можно до полного просветления ругать "жадин-попсовиков", повышая ЧСВ через осознание своего эстетического превосходства. Однако неудобная для идейных товарищей правда состоит в том, что и по легальным продажам, и по дармовым скачиваниям именно ведущие поп-исполнители, какой бы пресной их продукция ни была, - впереди планеты всей. То есть именно их люди и слушают больше всего - всеми правдами и неправдами.

Говорите, это богатенькие буратинки-попсовики ноют про то, что они теряют деньги на пиратстве? Да просто это только их слышно. У них есть доступ к эфиру и, соответственно, к массам.

Но те же проблемы испытывают и те, кто пишет и исполняет, возможно, менее простой, более глубокомысленный материал. И значительная их часть уже давно просто отказалась от мысли зарабатывать на жизнь музыкой – это у них хобби. А это означает, что и в возможности тратить на музыкальные занятия больше времени, чем предполагает дилетантский (в худшем смысле слова) подход, эти люди себе отказывают. Работать же надо, семью кормить...

По большому счёту, заработать на музыке можно – при соблюдении целого ряда условий:
1. Релевантность материала "ультрамодным тенденциям" (помнится, этот филологический кадавр содержался в пресс-материалах одной группы - "коммерческой, но претендовавшей на андерграунд");
2. Высокий исполнительский уровень (не верьте сказкам о том, что успех Lady GaGa, Arctic Monkeys и Adele случаен - за ним стоит огромная работа!);
3. Большая удача и стремление к успеху;
4. Готовность выступать ежедневно без выходных;
5. Желание продвигаться любыми способами: через клипы, корпоративы, рекламные контракты и музыкальные уроки.
Людей, готовых впахивать в таком режиме, куда меньше, чем тех, кто считает себя музыкантами.

Главная проблема - это взаимопонимание со слушателем. Пару лет назад в ходе круглого стола об авторских правах Михаил Евграфов отметил, что если на Западе зритель - полноценный участник шоу, и хороший концерт - это тот, на который пришёл "хороший зритель", то в России зритель - это установка: развлекайте меня, а я буду до вас снисходить. И думать между делом: "Зачем я вообще сюда пришёл, ведь можно было дома ВКонтактике всё послушать"".

Единственный способ преодолеть сложившееся отношение слушателей – это профессиональный рост самих музыкантов. Точнее сказать, он, возможно, и не единственный: зачастую в своей работе музыканту приходится тратить кучу времени на то, что к музыке и не имеет прямого отношения... Но без профессионального самосовершенствования обойтись в любом случае не выйдет. Особенно в такой ситуации, когда апатия музыкантов напрямую сказывается на отношении "народных масс" к музыке и музыкантам.