Tanita TIKARAM  Тихий визит, которому следовало быть погромче

Судя по всему, первого (!) приезда Таниты Тикарам (Tanita Tikaram) в Москву никто не ждал, что не удивительно: рекламы в городе практически не было, да и я о нем узнал случайно, из видеорекламы то ли в маршрутке, то ли в супермаркете. Из этого сам собой напрашивается вывод о том, что народу в большом, что скрывать, зале “Крокуса”, будет немного. Унылые фарцовщики билетами взывали к публике, но та не реагировала: практически у всех билеты были.

Танита, автор одной из знаковых песен конца 80-х "Twist In My Sobriety", вывела на сцену совершенно камерный акустический состав: контрабас, ударные, гитара и рояль (Адам Кёрк (Adam Kirk), он еще и пел) и духовые (саксофон, флейта, кларнет). Он немного терялся на огромной крокусовской сцене, но, с учетом того, что зал был заполнен едва ли наполовину, можно было представить себе помещение куда более камерное; к чести сказать, звук был отстроен прекрасно: ни один нюанс не терялся.

Сама героиня вечера выглядела восхитительно. Восточно-островные черты лица никуда не исчезли, но если в свои 18 она выглядела очаровательным юношей, то теперь, в 43 Танита выглядит девушкой на пороге расцвета. На фоне музыкантов, одетых в костюмы, ее наряд (мешковатые джинсы и короткий жакет с засученными рукавами) был почти что вызывающим – но так и было задумано, и уже на второй песне стало ясно: контраст сглаживается. Концерт она начала за роялем, почти спиной к публике, чуть робко – но опять-таки, это только казалось: просто она пробовала зал, пробовала публику, как купальщик по весне пробует ногой воду. Уже к третьей песне все было ярко, искренне, гармонично. Пелись песни старые, поновее, совсем новые и сопровождались импровизированными комментариями самой Таниты: она рассказывала о времени создания песен, о том, чем они были вдохновлены, отчасти пересказывала сюжеты - “ а сейчас мы с моим гитаристом будем изображать мужа и жену, потому что эта песня на две персоны и поется дуэтом”, например. Но когда она вдруг сказала “Следующую песню я написала, когда была совсем юной и испытывала все то, что испытывает девушка в таком возрасте – непонимание, одиночество, страх перед окружающим миром, непонимание того, его от него ждать... Я тогда еще никого не любила и даже не понимала – как это” - мало кто понял, что именно прозвучит сейчас. И – да, это была та самая, главная песня. Удивительно, но и без скрипки Дэвида Линдли (David Lindley), без гитар Марка Рибо (Marc Ribot) и Брендана Крокера (Brendan Croker), без гобоя Марка Месситера (Mark Messiter) "Twist In My Sobriety" оказалась ничуть не хуже, напротив: песня обрела совершенно четкие, лаконичные очертания, конкретику, ясность, не утратив и грана нежности, эмоциональности, очарования. Танита была в голосе – в том самом низком, почти чувственном, чарующем, необычном голосе, которому трудно и сегодня найти аналог. Когда угасли последние ноты кларнета и зал взорвался счастливыми аплодисментами, стало окончательно понятно: пусть народа в зале и немного, но это по большей части те люди, которые пришли сюда именно на Таниту и ее песни.

Оставалось примерно полчаса, в которые уместились и "Cathedral Song", и "World Outside My Window"; барабанщик, напоминавший кого-то из Monty Python и саксофонист, апеллировавший к многочисленным образам Денни Де Вито, работали как слаженная машина, скромный контрабасист цементировал их усилия, а Танита с Кёрком периодически то менялись инструментами, то работали в качестве акустического дуэта. Закончилось шоу примерно через час и десять минут после начала титульным треком с прошлогоднего, удивительно крепкого и ладного альбома "Can't Go Back", прозвучавшего, вопреки названию, на удивление жизнеутверждающе. В столь кратком выступлении на этот раз не было ощущения недоговоренности, незаконченности – напротив, и тут все было логично. Однако кто-то из наиболее die-hard фэнов так жалобно возопил: “No, no! We want more, please, please!” - что танитин бэнд вернулся на сцену сразу с двумя анкорами. Начав со старинной джазовой песенки из репертуара Эллы Фитцджеральд (Ella Fitzgerald) "I Can't Give You Anything But Love" - “ее, кажется, Фэтс Уоллер написал”, спетой мало что почти аутентично, но даже с каким-то невероятным предвоенным фасоном, Танита Тикарам закончила концерт триумфальной "Love Is In The Air" Джона Пола Янга (John Paul Young), в которой, при всем формальном соблюдении ритмико-мелодической структуры, трудно было заподозрить диско-хит 1977 года, настолько свежо и счастливо все это было сделано.

Конечно, она красавица и умница, конечно, она сегодня совершенно адекватна и времени и себе, и неважно, что не в тренде и чуть ли не в ретро-обойме, это ничего не меняет, и слава Богу – но, как и часто бывает, после концерта осталась оскомина - от того, что многие из тех, кому бы совсем не помешало оказаться на этом концерте, просто-напросто не узнали о нем. Остается только слабая надежда на то, что это был первый приезд Таниты Тикарам в Москву – но не последний.