Владимир ВЫСОЦКИЙ  Я весь в свету, доступен всем глазам

У каждого из нас - свой Владимир Высоцкий. Кто-то успел увидеть его в театре, кому-то повезло побывать на концерте, но нет в нашей стране человека, который ни разу бы не смотрел фильмов с его участием или не слышал его песен. Сам Высоцкий старательно избегал относить себя к тому или иному песенному жанру, неоднократно говоря, что пишет свои песни в первую очередь как актер, проживая жизнь того или иного персонажа. Однако начиная с середины 70-х годов он все чаще и чаще начинал говорить о себе не только как об актере и авторе-исполнителе, но и упоминал, что пишет музыку - применительно к фильму или спектаклю.

Поэтому сегодня, в день 75-летия Высоцкого мы поговорим о той ипостаси Высоцкого, о которой говорят достаточно редко - о Высоцком-композиторе.

Как это ни странно, но в начале актерской и певческой карьеры песни Высоцкого звучали с экрана чуть ли не чаще, чем он сам появлялся перед кинозрителями. В 1965 году Высоцкий играет в фильме "На завтрашней улице" бригадира Маркина, а его песню "Нам говорят без всякой лести" исполняют Всеволод Абдулов, Геннадий Ялович и Владимир Пешкин. Но полноценный дебют Высоцкого как автора песен случился в фильме Виктора Турова "Я родом из детства". Высоцкий сыграл в этом фильме роль капитана-танкиста и исполнил две своих песни. А вот "Братские могилы" в фильме спел Марк Бернес - и этим фактом сам Высоцкий чрезвычайно гордился. Во-первых, Бернес был весьма щепетилен в выборе репертуара и плохую песню просто бы не стал исполнять. Ну а во-вторых, у советского зрителя Бернес ассоциировался прежде всего с военной тематикой песен - так что попадание было стопроцентным. Именно тогда Высоцкий по-настоящему ощутил себя полноценным автором-песенником: его признают, его песни находят слушателей!

Было и короткое сотрудничество с Микаэлом Таривердиевым на фильмах "Последний жулик" (песни Высоцкого пел Николай Губенко) и "Саша-Сашенька". Но вот в последнем фильме "Песню о старом доме", слова к которой написал Высоцкий, переозвучили - Владимир Семенович в "Саше-Сашеньке" поет не своим голосом.

Владимиру Семеновичу повезло - он достаточно рано услышал свои песни в профессиональной оркестровке. Для фильма "Вертикаль" он написал целых пять "горных" песен, все они были записаны с оркестром Госкино в декабре 1966 года, а сдружившийся с Высоцким режиссер Станислав Говорухин "пробил" вставку в фильм целых четырех песен ("Скалолазку" посчитали легкомысленной, и она в фильм не попала). Это был колоссальный успех: "Вертикаль" смотрели романтичные студенты, очарованные притягательностью горных походов, а радист Володя, один из центральных персонажей фильма, стал героем девичьих грез и эталоном юношей-шестидесятников.

Прочная связка - раз Высоцкий, значит песни - закрепилась не только в сознании самого Высоцкого, но и в сознании режиссеров. Для фильмов Георгия Юнгвальд-Хилькевича "Опасные гастроли" он пишет три песни, все они попадают в фильм, который, правда, идет "вторым экраном". История о большевике-подпольщике, скрывающемся за маской артиста варьете, в стране только-только отметившей 50-летие революции пришлась не совсем ко двору.

В фильмографии Высоцкого есть добрый десяток картин, к которым он написал песни, но в которых не снимался - например, "Белое безмолвие", написанная для "Земли Санникова" (на роль Крестовского взяли Олега Даля), реализовалась в фильме "72 градуса ниже нуля" (спел ее Вадим Козинец, но оригинальная фонограмма с записью голоса Высоцкого также сохранилась).

Для нескольких фильмов Высоцкому даже выбили композиторскую ставку - будучи непрофессионаьным композитором, Высоцкий числился автором песен. Однако и для киносказки "Иван да Марья", и для футуристической антиутопии "Бегство мистера Мак-Кинли" большая часть песен оказалась из фильма вырезана, чем Высоцкий оказался страшно недоволен. Тем не менее, некоторые программные вещи Владимира Семеновича, как "Баллада об уходе в рай", все-таки достигли слушателя.

А вот фильм "Стрелы Робин Гуда" вообще лишился песен Высоцкого - хотя этой своей работой автор особенно гордился: он сделал профессиональные аранжировки баллад на домашней студии музыканта Алексея Зубова. Но песни не пропали: позднее режиссер Сергей Тарасов включит их в фильм "Баллада о доблестном рыцаре Айвенго", а затем и выпустит режиссерскую версию "Робин Гуда". Сам Высоцкий должен был играть в фильме одну из центральных ролей - Шута, который сам оказывается пленным рыцарем и помогает Робин Гуду в борьбе с врагами, но комиссия "зарезала" Высоцкого, и Шута сыграл Юрий Каморный.

Сам Высоцкий, уже записавшись и с оркестром Госкино и с гараняновской "Мелодией", рвется услышать свои песни не на "миньонах", а на диске-гиганте в профессиональной аранжировке (он и выйдет - но только "на экспорт" и достаточно поздно, в 1978 году). Для "братского рынка" Высоцкий записывает вместе с гитаристами Дмитрием Межевичем и Виталием Шаповаловым в 1975 году пластинку на югославской студии "Балкантон". А полностью профессиональная зарубежная запись выходит на студии RCA в Канаде год спустя - здесь уже песни Высоцкого звучат в сопровождении электрогитары: особенно экспрессивной получается "Охота На Волков".

Специально обойдем французские пластинки, в том числе чрезвычайно популярную "Натянутый канат", о которой, кажется, известно уже все на свете (а Константин Казанский может уже никогда и никого не записывать, имея в активе работу с Высоцким). Расскажем о другом случае, связанном с официальной публикацией песен и музыки Высоцкого на родине. У него таки вышел прижизненный собственный "гигант" - это двойная пластинка с музыкальной сказкой "Алиса в стране чудес". Режиссер Олег Герасимов приглашает Высоцкого поработать над всей музыкой к спектаклю и написать песни для всех персонажей. Высоцкий погружается в демуровский перевод "Алисы" - но кое-что додумывает самостоятельно: королевский крокет превращается у него в "крохей" (потому что правила крокета надо часа полтора объяснять, а тут - вполне созвучно со словом "хоккей"), вводится персонаж Атака Гризли - знаменитая писательница на заборе, проскакивают разные абсурдистские словечки. Ну и, конечно, песни - почти два десятка авторских номеров, блестяще аранжированных Евгением Геворгяном в салонной стилистике конца XIX века.

Пластинки, кстати, вполне могло и не быть: всесильная специалистка по "детскому искусству" Наталия Сац учинила разгром песням Высоцкого: как можно давать детям слушать его песни? Герасимов слег с сердечным приступом, пластинка почти оказалась на полке, но Высоцкий переиграл Сац. Накануне нового года он помчался с сигнальным экземпляром пластинки к Белле Ахмадуллиной, которая улетала в Париж. Через несколько дней в "Литературной газете" появилась статья Ахмадуллиной, в которой она поздравляла всех с новым годом и... выходом дискоспектакля по "Алисе". Пластинка была спасена, с "Литературкой" было тягаться сложно.

Последние записи Высоцкого с музыкантами были сделаны незадолго до его смерти - песни для фильма "Мерседес уходит от погони". В фильм "Песня о конце войны", к сожалению, не вошла.

Уже после смерти Высоцкого его наследники спорно и весьма вольно распорядились доставшимся архивом. Помимо бесконечных перепевок песен другими исполнителями, стали появляться и так называемые "диски с новым звучанием" - сделанные в стилистике современного блатняка вещи Высоцкого. Начали, понятное дело, с ранних "дворовых" песен, но потом добрались и до сказок, и до лирических вещей. Дисков таких вышло уже десятка два - но вот к истинному наследию Владимира Высоцкого-музыканта и композитора они, к счастью, не имеют ни малейшего отношения. Впрочем, сам Владимир Семенович догадывался о своей посмертной судьбе...