HAIM  Сестринский уход

"Есть ли жизнь после Disney?" - легко могу представить себе мемуары с подобным заголовком, написанные рукой писателя-призрака от лица какого-нибудь вышедшего в тираж подросткового поп-идола. В то время, как музыкальное телевидение понемногу деградирует, а музыкальные реалити-шоу начинают испытывать кризис формата, функцию инкубатора новых поп-звезд прибирают к рукам детские телеканалы. Не то, чтобы они раньше этим не занимались - достаточно вспомнить канонический снимок из "Клуба Микки Мауса" середины 90-х - но масштаб кид-культуры и ее влияния на шоу-бизнес к рубежу 00-ых / 10-ых достиг неслыханных размеров. И если кому-то кажется, что ничего подобного всемирной "Бибермании" впереди не предвидится, даже не надейтесь. Конвейер запущен, спрос огромен.

С подростковыми кумирами есть только одна закавыка: они вырастают. А дальше в 19 случаях из 20 все идет по знакомому сценарию, включающему штрафы за превышение скорости, тусовки в сомнительных компаниях, драки с папарацци, кокаиновую пыль и неизбежную, как "лежачий полицейский" в центре города, реабилитационную клинику. Или же бывший ангел банально и некрасиво стареет и, не обремененный другими талантами, тихо исчезает из поля зрения. Алане, Эсте и Даниэль Хайм (Haim), пару недель назад возглавившими ежегодного рейтинга новичков BBC Sound of 2013, возможно, удастся заполнить эту пустующую нишу - нишу "поколения пост-Дисней".

В мире и, в частности, на родине Хайм, в Штатах, вообще любят семейные истории, а они то ли осознанно пестуют свою козырную сестринскость, то ли просто так привыкли. Они всегда держатся вместе - на обложках синглов, в клипах и даже в сюжетах о Haim трутся локтями друг о друга, чтобы попасть в кадр втроем. Их нетрудно представить героинями какого-нибудь ранеточного сериала (тем более, что они, как и Майли Сайрус, дети музыкантов), вместе с тем они давно уже миновали "опасный возраст" соблазнов, которые регулярно косит миловидных коллег Линдси Лоан и Бритни Спирс: младшей из троицы, Алане, 21 год, старшей, Эсте, - и вовсе 26. Они вышли из той же среды, что и миллионы вчерашних детей, смотревших MTV и пытавшихся повторить движения из клипа "Baby One More Time" перед зеркалом. Они в доску свои. Невидимый семейный институт, последние лет 20 выпускавший отборные жупелы, начиная с Хэнсонов (Hanson) и заканчивая Jonas Brothers, кажется, наконец нашел своих героев.

Мы еще ничего не сказали о музыке, но только потому, что ее пока мало: в загашнике у Haim не более десятка песен, свои ранние опыты (группа существует с 2006 года) они предусмотрительно откладывали в стол. Вместе в тем в выучке девушек сомневаться не приходится. Все три сестры с юных лет играли в группах своих родителей, за плечами Даниэль Хайм гастроли в команде Джулиана Касабланкаса из The Strokes (именно так она пару лет назад попала на глаза главному редактору Звуков, уже тогда обратившей на нее внимание), а неприметный ударник Дэш Хаттон (Dash Hutton) в составе Wires on Fire с кем только не делил сцену, от YYYs до Dilinger Escape Plan. Чтобы развеять сомнения относительно умения Haim обращаться с инструментами, стоит посмотреть хотя бы, как они снимают не самый простой номер из репертуара ранних Fleetwood Mac. Но все это не так важно именно сейчас, когда группа только начала путь от подножия холма и сама не вполне представляет, чем хочет быть: сплав фолк-рока и r'n'b 90-х, который Haim собирается принять за стиль, не жизнеспособен, да и лейбл Polydor едва ли видит в своих подопечных новых TLC.

Авансы всегда раздавать легко, нет более плевого и необременительного дела. Если новичок, названный "самым-самым", совершит прорыв, можно списать это на счет своего могучего дара предвидения; не совершит - ну сам виноват, упустил такой шанс. Но сейчас, когда в списках лучших новых исполнителей не будет недостатка, Haim - та самая "лошадь", на скорый успех которой, как говорят игроки, квартиру можно ставить. Доброе утро, Ангелы. Доброе утро, Чарли.