Сева НОВГОРОДЦЕВ  "Я - один из последних радио-могикан"

От 9 июля 2015 года. Севе Новгородцеву исполнилось 75! За несколько дней до юбилея легендарный диджей объявил о том, что покидает Русскую службу BBC. Звуки поздравляют Севу с днем рождения и благодарят его за годы, проведенные в эфире.

Каждая встреча с Севой Новгородцевым - именины сердца. Би-Би-Сева, автор одноименной передачи,- родной, узнаваемый и любимый голос Русской службы BBC, сделал для популяризации зарубежной музыки в России больше, чем все музыкальные СМИ, вместе взятые. Это человек удивительной эрудиции, великолепно ориентирующийся в музыке эпохи и умеющий рассказать об актуальных событиях культуры с проникновенной интонацией и юмором. Было очень грустно узнать о закрытии "Рок-посевов" и "Севаоборота" на BBC. Сейчас слушателям доступен лишь онлайн-архив этих знаменитых передач. Однако Сева не прекратил работу на радиостанции: его молодой задорный голос продолжает звучать на сайте BBC для всех желающих.
Будучи с Лондоне, я вновь встретилась с Севой в офисе BBC, чтобы обсудить с ним программную политику западных радиостанций в отношении российского слушателя. Надо сказать, повод для оптимизма после этой беседы у меня остался всего один: Сева исчезать из эфира не планирует.

Звуки.Ru: Сева, я очень рада Вас встретить вновь. Многое изменилось с тех пор, как мы виделись в последний раз...
Сева: С одной стороны, многое изменилось, а с другой – не изменилось ничего. Вы по-прежнему там, а я – здесь. И организации те же самые.

Звуки.Ru: В общем, да. Что редкость по нынешним временам. Но, тем не менее, я знаю, что за это время изменилась и Ваша программа, и профиль деятельности. Вам пришлось сменить Вашу музыкальную программу на сугубо новостную.
Сева: Мне её не жалко, потому что эта программа стоила мне больших мучений. Все эти смешные тексты давались мне с колоссальным трудом. Нужно было настраиваться на молодёжную бесшабашность, выдавливать из себя такой "казацкий" пофигизм, что было достаточно трудно. Поэтому все 26 лет, что я писал "Рок-Посевы", я довольно сильно мучился.

Звуки.Ru: Тем не менее, "Рок-Посевы" - Библия для всех людей, которые в той или иной мере интересуются роком.
Сева: Мучения одних – смех для других, это понятно. Мне была дорога передача "Севаоборот", которая просуществовала 19 лет. Она стала краеугольным камнем всего "живого" российского радиоэфира. Она вышла в 87 году, когда ещё и в помине никого рядом не было. Мы не только свободно говорили без бумажки, но ещё и вино в эфире пили. Вот это мне жалко. И ещё передачу "Люди пишут", потому что там была очень задушевная атмосфера, там была правда эфира. Их, конечно, жалко.

Звуки.Ru: Но при этом на своём сайте Вы сохранили архив, который до сих пор время от времени пополняется.
Сева: Это не лично я - это делает фан-клуб, Сергей Панцирев и аффилированные люди. Они как декабристы тянут лямку и тащат этот сайт уже, кажется, 14 лет. Как хорошо написал Панцирев, это репетиция смерти или бессмертия: сайт ещё есть, а героя уже нет.

Звуки.Ru: Закрытие передач – в больше степени инициатива руководства, или ваше обоюдное решение?
Сева: Меня вызвало руководство и мне сказали: "Вот это мы будем закрывать". Ну, а что я могу сделать? У них в руках все вожжи. Приходится искать какие-то новые формы. Последнюю из них придумали в 2003 году. У нас был такой главный редактор – Андрей Остальский, он её и предложил. Правда, в BBC её приняли ещё до того, как закрыли всё остальное. Тогда произошла сильная политизация всего нашего выпуска, и BBC – не знаю уж, по какой причине – решило отказаться от всех этих интеллигентских потуг: исторических программ, культурных обзоров и так далее. В конце концов, всё сократили, а потом ещё и радио закрыли. Так что мы существуем как некий атавизм. Как какой-нибудь аппендикс или остатки хвоста. Однако мы прижились, передаче “БибиСева" в марте будет 10 лет. Мы придумали жанр "Новости с человеческим лицом". Но это лишь из-за моей неприязни к журналистике - я считаю этот жанр синтетическим, не природным. Журналисты выхватывают какие-то куски из жизни, и им кажется, что их профессия для всех важна. В общем-то, действительно важна, но самих журналистов никто не помнит. Народ мстит журналистике за поверхностность жанра полным забвением.

Звуки.Ru: То есть себя Вы журналистом не считаете? Вас-то помнят!
Сева: Я-то не считаю, но куда деваться?! В графе "профессия" я пишу: "Журналист поневоле". Но я пытаюсь внести в журналистику элементы литературы, народного сказания. Чтобы в эфире была живая нота, элемент хоть какой-то правды. Журналистика, особенно, та, которую сейчас изучают в Отечестве – это некий синтетический жанр по определённым калькам, которые ты должен знать от А до Я. Это, конечно, советское наследие, которое себя изживёт. Потому что люди с естественным, природным талантом природу журналистики тоже поменяют. Но пока отечественная журналистика находится в переходном периоде и советское стилистическое наследие таскает на себе с большим трудом.

Звуки.Ru: Лично у меня есть мнение, что профессиональный журналист, то есть, человек, который учился журналистике, - это некий нонсенс. Люди всё-таки должны получить какую-то живую профессию в руки, чтобы иметь представление о реальной жизни, а потом уже пытаться как-то эту жизнь интерпретировать.
Сева: Конечно. Раньше во ВГИК на режиссёрский факультет без профессии и первого университетского образования не принимали. И BBC я благодарен за то, что здесь была воспитана целая когорта журналистов из бывших врачей, бизнесменов, инженеров. И тот период я считаю "золотым". Потому что когда стали приходить профессионалы, началась нивелировка и закатывание разнотравья асфальтом.

Звуки.Ru: То есть, профессиональные интерпретаторы – это скорее благо, нежели некоторая "кривость"?
Сева: Всякой корпорации, и BBC тут не исключение, очень важны чёткие правила игры. Потому что мир сейчас опасный: тут что-нибудь шатнулось, шаг влево, шаг вправо, что-то кому-то не так скажешь, обидишь, потом суды, пятое, десятое. Поэтому необходима дисциплина производства. Дисциплину производства журналисты-профессионалы, особенно воспитанные внутри данной корпорации, отлично понимают. У нас есть продюсерский гайд-лайн и так далее, чтобы быть подкованным на все случаи жизни. Я вот сегодня разговорился с нашим продюсером. Она рассказала, что ходила на митинг против преследования Pussy Riot к российскому посольству. Я сказал: "Но вы же продюсер на BBC?" – "А я почитала гайд-лайн, что можно, а что нельзя. Ходить на митинг можно, влиять на него - нельзя".

Звуки.Ru: Рэй Бредбери, "эффект бабочки".
Сева: Да. Постепенно происходит американизация жизни, и легальность расползается мелкими жилками по всему телу. Я вам один пример приведу. Налоговое положение соединённых Штатов в 4 с половиной раза длиннее по количеству знаков, чем полное собрание сочинений Шекспира. Можете себе представить?! 12 с половиной тысяч страниц основного текста и 4 с половиной тысячи страниц приложений. Кто в этом может когда-нибудь разобраться? Но пока, к сожалению, всё движется по этому пути.
Если вернуться к нашим баранам, то мы живём в новом здании, по новым законам, и здесь довольно много положительного. Раньше мы сидели в разных комнатах, и происходило разделение народа на интеллигенцию и рабочий класс. В онлайне сидели технари, интеллигенция придумывала программы, и все слегка не доверяли друг другу. А сейчас мы сидим в одной казарме, стеклянной и светлой, и постепенно, как в армии, происходит "притирка". Образуется некий средний знаменатель, внутренние конфликты уходят. То есть, их никогда и не было на BBC, но сейчас они изначально стираются.

Звуки.Ru: Что сейчас корпорация BBC транслирует в качестве редакционной политики на российскую публику?
Сева: Мы одними из первых стали исключительно интернет-корпорацией. Сейчас "Голос Америки" идёт по тому же пути,- безо всякого, надо сказать, успеха. И радио "Свобода" - посмотрим, что из этого у них получится. Потому что у них всё это произошло слишком быстро и как-то обвально.

Звуки.Ru: Про "Свободу" как раз хотелось бы поговорить подробнее. Понятно, что, с одной стороны, для Вас это конкурентная компания, а с другой – для всех история закрытия "Свободы" и разгона ее редакции оказалась страшно болезненным вопросом. И физически в России ее воспринимают очень жёстко.
Сева: Это понятно, что в России воспринимают жёстко. Эту проблему я сам понимаю русскими ушами, потому что по ночам на своём телефоне я слушаю все станции - благодаря распространению Wi-Fi. И я понимаю, кто там что рассказывает. "Свобода" была очень профессиональной, мощной станцией. Потом, конечно, слегка закоснела в остатках советского наукообразия. Но их всё равно интересно слушать, потому что они копают глубоко и знают много. BBC на этом фоне выглядит как обычная новостная станция. Но BBC первыми начали эволюцию в сторону современного разноцветья: тут тебе и картинки, и кино, и расскажут, и покажут. Короче, BBC первым вошло в эпоху людей с коротким уровнем сосредоточения внимания. Attention span, что называется. Они просекли, что эволюция идёт в эту сторону. Бесполезно менять человечество - оно меняется так, как оно меняется. Поэтому был сделан вот такой выбор.
Англичане мудры, хитры и опережают нас, например - ну, меня точно - на четверть века. У нас интернет-революция началась стихийно. У нас был продюсер Лёня, который как-то раз заявил, что нам нужен сайт и он будет им заниматься. Первое время он сидел один. Потом у него появился один помощник, потом два, три. В конце концов, сейчас наш online-отдел - это, фактически, рупор, редактор, наш главный мул и вообще всё, что угодно. Мы полностью зависим от них, поскольку де-факто они стали судьями и сами решают, что им надо, а что - нет. Поэтому там возникали некоторые стилистические разногласия. Приносишь им материал, а они говорят: "Нет, это нам неинтересно". Первое время я злился, но сейчас мы уже друг к другу привыкли. Они меня публикуют каждый день. Это тоже следствие нашего переезда в стеклянный дом: мы теперь все сидим вместе и лучше понимаем друг друга.

Звуки.Ru: То есть в редакции, скорее, даже произошел процесс упрощения коммуникации.
Сева: Ну, в общем, определённая притирка произошла. Мне, конечно, жаль было BBC. Но я не уверен, что BBC образца 15-20-летней давности было бы востребовано в сегодняшней России. Потому что везде некое глиссирование по поверхности разошлось.

Звуки.Ru: Но Вы же понимаете, что распространение интернета в России сейчас - порядка 50 процентов, в лучшем случае? Конечно, есть и большие цифры, нарисованные себе представителями индустрии. Но всё равно это - 50 процентов, которые сосредоточены в Москве и Питере, и так не обделенных информацией. А вся остальная страна, которая раньше слушала "город Лондон, Би-Би-Си", осталась наедине с официальными телеканалами.
Сева: Я уверен, что интернет будет развиваться. Хотя бы потому, что Россия - огромная страна, и жить в провинции тяжело именно из-за культурной, информационной изоляции.

Звуки.Ru: Именно поэтому там сейчас сложилась критическая ситуация - из-за недостатка децентрализованных СМИ.
Сева: Как только интернет доходит до, к примеру, пригорода Йошкар-Олы, человек чувствует себя частью всемирной картины. Он садится в сеть - и дальше куда хочешь, туда и иди. Как я слушаю радио по телефону: то джазовую станцию Университета Вайоминг, то Вести, то бог знает, что ещё. Вся реальность сосредоточилась в одном плеере, как в божественной Матрице. Нет ни будущего, ни прошлого, ни Запада, ни Востока.

Звуки.Ru: Это для Вас. А для человека, который привязан к кнопке или FM-диапазону, это трагедия.
Сева: Я всем рассказываю байку, как Древний Рим завоевал Великобританию. Первым сюда пришёл Гай Юлий Цезарь - с войском, с когортами. Сумел высадиться, отбил местных, завоевал какую-то территорию, встал лагерем, но ничего не получается: не хотят его. Тут подрежут, там подожгут - пришлось уйти. Но! Завязались связи: римляне стали поставлять туда свою керамику, ювелирные изделия, ткани. Княжеских детей стали отправлять в Рим учиться. Прошло лет 100, может, 115. Пришёл Клавдий, император не воинственный, воевать он не умел, он вообще заикой был. Он взял сюда с собой одного из обученных княжеских детей и думал, что он поможет как-то завоевать земли...

Звуки.Ru: А оказалось, воевать не надо. Клавдия и этого князька приняли с распростёртыми объятиями!
Сева: Все захотели быть римлянами. Это исторический пример так называемой "soft power", мягкого влияния. Для России аналогом soft power были события 91-го года, потому что ни один советолог не мог такого предположить. Но когда всем стало ясно, что весь этот кукольный театр - выдуманный и с этим пора кончать, всё рухнуло в одночасье. Поэтому soft power ни в коем случае нельзя недооценивать.
Но уроки восприняты были в основном нашей властью, которая поняла, что этих карт никому отдавать нельзя. А Запад слегка подустал. Атомной бомбы уже нет, нет идеологии. А когда идеологии нет, понятно, что люди на Востоке начинают думают теми же категориями, как и везде. Конечно, они "подворовывают", "поджуливают", "подпиливают". Но всё-таки это капитализм, одна из мексиканских его разновидностей. Над нами уже не летают бомбардировщики с ядерными зарядами, нет этой человеконенавистнической, в религиозный культ возведённой, идеологии. Кроме того, тут денег стало меньше. Оказалось, что последние 25-30 лет все живут взаймы. И здесь, конечно, всё как-то функционирует, на себя хватает, они как-нибудь вылезут. Но все эти заграничные операции неизбежно вынуждены были сворачиваться, и процесс этот уже идёт. Потому что тут уже поднимают вопрос: а надо ли Индии давать деньги, ведь это уже самостоятельная страна. Нужно ли финансировать все эти бесконечные гуманистические программы помощи бедным странам, не пора ли их научить производить своё? В этом есть определённая усталость металла, с моей точки зрения. И потом, посмотрите на ту же Великобританию: начиная с 45-го года, с Ялтинской конференции, когда Рузвельт, исходя из демократичных побуждений, вынудил Англию отказаться от империй, всё посыпалось. Уже Уэльс наполовину самостийный, Шотландия шевелится. Это ещё не распад, но трещины уже появляются.

Звуки.Ru: И не только в Англии. Посмотрите на Испанию: великолепное протестное движение в Каталонии, и требуются огромные усилия, чтобы сдержать распад нации.
Сева: Да-да. Но если вернуться к BBC - то BBC слилось. Для нас это очень хорошая новая историческая страница. Мы, "Русская служба", из непонятной длины вещания, которое финансировалось из непонятных источников foreign-офиса, перешли на общий бюджет BBC. И теперь мы - такие же "журналюги", как и все остальные. Я сейчас в лифте ехал со знаменитым телевизионным ведущим. Он мне из вежливости кивнул головой, хотя ни разу в жизни не видал. Смотрит: стоит какой-то седовласый муж. Чёрт его знает, может, он что-то из себя представляет.
Естественно, у нас возникают перекрёстные варианты опыления. Они приходят к нам, если им нужно дать какой-то комментарий. Происходит тот же процесс, что и в Русской службе, некая притирка друг к другу и усреднение. Но BBC начинает понимать, что на неё свалилась всемирная служба, которая имеет в десятки раз больше слушателей. Там люди вещают на 100-200 миллионов человек. Поэтому инструмент международного влияния, тот самый soft power - это заслуга Империи, сейчас бы такого никто создавать не стал. Как в своё время у нас создали бесплатную систему здравоохранения, а сейчас бы кишки ни у кого на это не хватило. Так и с BBC: теперь директор BBC должен мыслить не только как радист, но и как политик, мыслить государственными категориями.

Звуки.Ru: А руководители BBC действительно мыслят как политики?
Сева: Генеральные директора предыдущих разливов, которых я видел, старались осознать эту постановку. Но не могу сказать, что им это естественно давалось. Потому что foreign office, что бы мы о нём ни думали, - это карьерные дипломаты, которые готовились к этому всю жизнь. Они понимали, что делает World Service на их географическом участке. Но притирка произойдёт, и BBC за счёт вливания Всемирной службы идейно поднимется. Они вынуждены будут расширить своё сознание. Потому что демократизация и расширение сознания на BBC идут непрерывно. Если после войны здесь без бабочки в эфир не пускали, то сейчас все ходят в трениках. Такая же демократизация происходила и в смысле акцента. Раньше допускался только кембриджский акцент. Затем постепенно, медленно-медленно, стали пропускать ливерпульский рабочий акцент, Beatles в этом сыграли свою роль. Началось просачивание региональных акцентов, их в Англии больше 40. Они друг друга, как профессор Хиггинс, вычисляют с точностью до 20 миль. А сейчас попёрли уже иностранные акценты: на World Service допускают людей, которые говорят с явным акцентом, в том числе и нас туда иногда зовут. Так происходит этот melting pot, скрещивание культур, народов и направлений. И это очень здоровый процесс, он противен национализму и всякой закрытости. Англичане в этом смысле, конечно, люди гениальные: у них терпимости хватает на десятерых. Они готовы терпеть и смотреть, что из этого получится. И, в конце концов, получается, пусть и не в первом поколении.

Звуки.Ru: Но при этом теряются важные вещи. Я признаю ценность того, что Вы делаете в программе"БиБиСева". Но если сейчас слушатель 18-20 лет пытается составить своё представление о мировой музыке, то ничего, кроме сдохшего MTV и френдленты, на его долю не приходится. Да и MTV в последние годы мутировал из музыкального телевидения в совершенно адское лайф-стайл варево. Осталось крайне мало источников, которые предоставляют не только актуальную, но и имеющую значимость музыкальную информацию. С одной стороны, с iTunes можно ежедневно качать терабайты музыки в отличном качестве, с другой - рекомендательные сервисы отсутствуют как класс. И такая же картина наблюдается и в кино, и в литературе.
Сева: Я согласен, что ситуация очень серьёзная. В том смысле, что нынешнему управляющему классу выгодно иметь страну, заточенную под определённым углом. В дальней перспективе это трагично для страны и для народа. В нынешнем её виде Россия обречена на отставание. Условно говоря, сидящий идущего не догонит, а лежащий бегущего - тем более. Это обидно, потому что русский народ очень талантлив. Когда встречаешь талантливого русского человека, понимаешь, что помимо искры, которая есть у других умных людей, ещё есть размах и динамика души, которые позволяют ему вообще бог знает до чего дойти. Но если этот талант не точить и не обрамлять, всё, конечно, сгинет. Я тоже хожу, капаю всем на мозги о том, что радио нужно развивать. Все кивают головами. И тут мы подходим к философскому вопросу: для чего существует та или иная радиостанция? С точки зрения слушателя, станция существует лично для него. Ну и, может быть, для сочувствующих. Но когда ты попадаешь на другую сторону, ты понимаешь, что любая корпорация существует по своим законам. То есть, в первую очередь, для самой себя и продления собственного существования. Она находится в определённом финансовом и политическом контексте: что можно, что нельзя делать; сколько есть денег и на какие цели их готовы тратить. И, условно говоря, сегодняшнее BBC на вещание на русском языке не готово тратить деньги на музыкальное просвещение. Ну, что имеем, то имеем.

Звуки.Ru: Речь даже не столько о BBC. Американские СМИ ведь тоже перестали заниматься музыкой прицельно, сейчас музыкальные медиа - атавизм. Фактически, все сидят на старых фонотеках и пытаются забивать эфир ситкомами. Пользователь очень быстро собирает свою фонотеку, а потом несколько лет продолжает её переслушивать. Это не дает шанса новым музыкантам.
Сева: Я в молодости помню людей, которые слушали только духовой оркестр. Сейчас рок уходит приблизительно в ту же область. Жанр закончился, но что делать?.. Он останется, конечно, - ведь и Моцарта слушают до сих пор. Но рок уже не режет кромку сегодняшнего дня. С американским вещанием на русском языке я в принципе не согласен, но там у них трагическая обстановка: туда до сих пор вмешивается Государственный Департамент, который финансирует всё это дело. А там народ, мягко говоря, не очень дальновидный, не очень образованный, заточенный на свои внутриполитические игры в карты, поэтому от них ждать нечего. Правда, последняя история со "Свободой" какие -то надежды даёт: создали комиссию, провели расследование, злого начальника уволили.

Звуки.Ru: Этот злой начальник до Москвы никакого касательства не имел. В общем-то, всё, что сейчас происходит в Москве - ситуация тягостного ожидания.
Сева: Я пытался выяснить отсюда, даже продюсеров подбивал, чтобы мы связались с Марио Корти, бывшим главой русской службы. Блестящий русскоговорящий журналист, когда-то на "Свободе" он был начальником исследовательского отдела,- по сути, института. Под ним сидели 120 исследователей, и весь Советский Союз перекапывают для того же ГосДепа. Сейчас он на пенсии и, конечно, всё знает. Продюсеры улыбаются, кивают, но пока не позвонили. У нас тут тоже свои знаковые игры. Я прихожу на работу, говорю: "Мне бы хотелось того-то и того-то". - "Хорошо, пишите". И если затем ничего не происходит, значит, сейчас неудачное время.

Звуки.Ru: А каковы Ваши прогнозы на ближайшее будущее? Что ждет "Свободу", что ждет BBC?
Сева: Я - один из последних радио-могикан, которые здесь остались. С эгоистической точки зрения, я должен быть доволен, потому что в затылок мне никто не дышит. У нас много способных людей, но на радио их нет, потому что самого радио уже нет. У меня свои жизненные трудности, потому что я молодость всю профукал, средние годы прогулял. В результате, я должен работать в пенсионном возрасте, чтобы жилья не лишиться. У меня всё по балансу сходится, мы не бедствуем, но я должен продолжать работать. Сколько это продлится, сказать не могу. Но пока меня отсюда не гонят и не теснят, потому что мы заняли свою небольшую "нишу", и я пытаюсь расширять сознание людей - по миллиметру, по капле. Я уверен, что сама по себе политическая борьба сродни журналистике - занятие вторичное и несколько стерильное. Начинать надо с изменения сознания. Если бы наш народ был более продвинут и цивилизован, ситуация была бы всё-таки иной. И знаменитое изречение: "Народ имеет ту власть, которую заслуживает" именно в этом и выражается. Или, как говорил молодой Новгородцев, "Социализм строили и в Эстонии, и в Монголии. Но он получился разным".

Звуки.Ru: Каких шагов можно ждать от русской службы BBC в ближайшее время?
Сева: У нас ретиво развивается кинопромышленность, видеоотделы. Одна из моих продюсеров сегодня ушла на полгода в командировку с пятого этажа сюда на телевидение, в подвал. Через полгода она вернётся абсолютным асом и со связями. Это значит, что если у нас есть материал, который мы можем кону-нибудь предложить, она будет знать, кому и в каком виде. Возможность интернета ввести любой контент - видео, текст или радио - позволяет нам развиваться в сторону видео. У нас уже очень много техники сейчас, всё это снимается и озвучивается на лету. Мы движемся в сторону, скажем, "Дождя". Скорее всего, этой моделью всё и будет обрисовано.