Александр КУТИКОВ  Почетный продюсер

Разбудите меня среди ночи и спросите - кто главный продюсер русского рока? - и я моментально отвечу: Александр Кутиков. Вы можете сыпать в ответ десятками достойных имен, но я буду тверд и непоколебим: без Кутикова русская рок-музыка была бы другой - если бы она вообще была. И сегодня, когда Александр Викторович справляет юбилей, очень хочется спеть ему достойный панегирик: и не только потому, что этот человек написал музыку к песням, которые четыре десятка лет распевает вся страна. Он еще и сумел сделать так, что эта страна вообще стала слушать рок-музыку.

Берем воспоминания любого рокера (да и поп-музыканта, что греха таить) 80-х - я гарантирую, что рано или поздно там встретится фраза: "и вот мы пришли к Кутикову", или "а Кутиков помог нам записать нашу первую пластинку", или "а Кутиков услышал нас на концерте и пустил к себе на базу". На той самой "кутиковской студии", которая потом станет лейблом Sintez Records, именно оттуда и вышли записи "Браво", "Nautilus Pompilius", "Арии", даже Леонида Агутина и "Рондо". Кутикова можно было назвать продюсером в самом настоящем, правильном, неискаженном смысле этого слова: он строил студию, ловил звук и фиксировал его. Злые языки, которые твердят "а на западе-то в то время сводили и писали круче" могут попробовать сконструировать машину времени, мотнуться в начало 80-х и попробовать построить в Москве звукозаписывающую студию. Кутиков - смог.

Удивительное дело - в то время, как многие музыканты мечтали о том, как бы вот так взять да и найти возможность записаться профессионально, по-настоящему, Кутиков просто делал все для того, чтобы эту возможность реализовать. Не ждать милостей от судьбы, а сделать все самому. Остальное - всем известно: на студию к Кутикову мечали попасть все московские рокеры - это была, пожалуй, единственная возможность получить в 80-е качественную запись.

В "Машине времени" он всегда оставался главным экспериментатором: Маргулиса тянуло в блюз, Макаревича - в джаз, а то и в авторскую песню. Кутикову было всегда интересно сделать что-то неожиданное, что-то неоднозначное. От него ждали пауэр-зонгов а-ля "Поворот" или "Скачки", а он выпускает в 1990 году альбом "Танцы На Крыше", сделанный по всем музыкальным европейским канонам: с яркими клавишными партиями, с элегантным саксофоном Сергея Мазаева и чуть отстраненной гитарой Дмитрия Четвергова. Даже клип "Троянский Конь" казался уж очень "ненашенским" - настолько он был сделан по зарубежным канонам, без оглядки на зачаточное постсоветское клипмейкерство. Проведите эксперимент - отключите звук, чтобы не был слышен русский текст. И кто скажет, что это видео снято на песню главного русского рокера?

Александр Викторович и сегодня не перестает удивлять. Он мог бы уже давно почивать на лаврах - заслуг одной "Машины времени" хватает на весьма и весьма солидную биографию. Но и сегодня он полон настоящего юношеского задора и жажды эксперимента. Он пишет новые песни и записывает отличный сольник "Демоны Любви". Он возрождает "Нюанс" и начинает играть сольники - а запись его концерта во МХАТе, может быть, на сегодняшний день одно из лучших российских рок-видео: специальный анимационный видеоряд, потрясающая подборка песен, прекрасно сведенный звук... Кутиков по-прежнему остается перфекционистом: он или делает "на отлично" или не делает вообще.

Он и сегодня полно идей и планов, он пишет новые песни, играет концерты и выпускает пластинки. Музыкант, продюсер, звукорежисер - и замечательный человек. Звуки поздравляют Александра Викторовича с юбилеем - счастья и новых песен!