XIU XIU  "Депрессия - это отстойно"

В этом году американским новаторам от пост-панка Xiu Xiu исполняется десять лет, хотя по ощущениям Джейми Стюарт (Jamie Stewart) и его команда в деле очень давно – отчасти, так может показаться из-за резкого роста численности армии «странных, психованных и инфантильных», ведомых Xiu Xiu.

Стюарт был первым, кто упаковал смесь подростковой истерики и авангардного звука в болезненную арт-хаусную оболочку, напоминающую все работы Хармони Корина (Harmony Korine) разом. Новый альбом группы "Always" показывает, что хватки Стюарт не потерял: это все столь же трогательные и все столь же дерганные песни о насилии, любви, перверсиях и неизбывной душевной боли. Перед российскими слушателями, традиционно благосклонно расположенным к рефлексии с налетом мазохизма, Xiu Xiu успели отыграть на самой заре новой волны независимого промоутерства – их выступление закрывало самый первый фестиваль Avant (проведенный совместно со Звуками.RU) в 2004 году, но уже тогда, двухгодовалый проект не был похож на «абсолютных новичков». Стюарт с тех пор не только успел поработать с дюжиной инди-артистов в диапазоне от пост-рокеров Larsen до мрачного серф-призрака Dirty Beaches, но и окончательно закрепил свой образ эксцентрика нового времени. Особо этому поспособствовали многочисленные немузыкальные проекты, будь-то изготовление шоколада для фанатов в домашних условиях или сомнительные благотворительные акции с продажей на аукционе собственных выделений. Звуки.RU позвонили Стюарту, чтобы поговорить о съемках в кино, депрессии, детстве и пользе самоограничений.

Звуки.RU: Вы много раз играли в России, но каково это выступать перед залом, где далеко не каждый понимает то, о чем вы поете? Насколько это важно для вас — вступать в контакт с аудиторией именно на уровне слов? У вас же весьма необычные тексты, составляющие львиную долю уникальности группы.
Джейми Стюарт: Одна из лучших вещей в музыке — это то, что каждый может интерпретировать ее по-своему. Честно говоря, мне не важно, чтобы кто-то видел в моей музыке то же самое, что я в ней вижу. Я очень ценю этот момент индивидуальности восприятия, отличия того, что люди слышат от того, что я пою – ведь, в конечном итоге, я не могу претендовать на истину. Да что там говорить, я сам, например, очень люблю португальских и японских артистов — и понятия не имею, о чем они поют, но это не ставит меня в невыгодное положение. Незнание языка предоставляет даже большую свободу: если же есть интерес к текстам, то всегда можно попросить кого-то перевести. Я бы хотел порой забыть то, о чем я пою (смеется).

Звуки.RU: На вашем последнем альбоме "Always", вы поете в основном об историях других людей, а не о своем опыте. Как это понимать, вам больше нечего сказать про себя?
Джейми Стюарт: Я думаю, что все песни на альбоме в той или иной степени автобиографичны. Если я пою об историях других людей, то значит, я принимаю их очень близко к сердцу — это уже почти что мои истории, понимаете? К тому же на "Always" есть и песни от первого лица. Но в мире происходит множество интересных вещей, в том числе и прекрасно иллюстрирующих нашу жизнь. Почему я должен их игнорировать?

Гид по творчеству Xiu Xiu, составленный самим же Стюартом. Песни с названиями "Ian Curtis Wish List" и "Jennifer Lopez" включены.

Звуки.RU: У вас очень много проектов, связанных с фанатами – вы собираете снимки с их татуировками с логотипом Xiu Xiu, просто фотографии, много общаетесь в интернете, но что вы этими преследуете? Вам просто нравится общаться с поклонниками?
Джейми Стюарт: Тут какое дело – если кому-то нравится Xiu Xiu и он пишет мне, то ему, должно быть, интересен и я как человек. Он же, как я уже говорил, со своим особенным восприятием моих песен, еще больше интересует меня. Так что, при наличии этого взаимного интереса мы запросто можем с ним подружиться и тогда это уже будут не отношения кумир-поклонник, а нормальные… ну, нормальные товарищеские связи, понимаете? Я не хочу быть каким-то идолом для людей, я всегда этого боялся – хорошо, что интернет позволяет где нужно максимально сокращать дистанцию между людьми, а где-то, напротив, и увеличивать ее, если это требуется. Я благодарен тем людям, что пишут мне, они очень меня вдохновляют.

Звуки.RU: Ваша подруга Лиз Харрис (Liz Harris), она же Grouper, недавно сказала мне, что устала гастролировать просто потому что ей приходится играть одни и те же вещи каждый вечер, так как люди ждут от нее знакомых песен, а она не может их уже исполнять, подозревая себя в неискренности. А вы как с этим справляетесь?
Джейми Стюарт: Ох, неприятные новости насчет Лиз, мне стоит с ней связаться. Мы тоже прекращаем со временем играть какие-то отдельные песни, но по другим причинам. Просто изменилась ситуация вокруг нас или же в нас что-то поменялось. Если были выдернуты какие-то эмоциональные струны, на которых держалось исполнение этой песни, то уже неправильно ее будет играть сейчас – но это не значит, что через год всё будет точно также. Словом, здесь многое зависит от настроения. А так… знаете, в этом и есть смысл существования группы – играть свои песни перед людьми. Играть их много и делать это часто. Вот и всё. Да, порой это утомительно, иногда это круто, бывает так, что совсем сгораешь от стыда. Я никогда не уверен в том, что у нас всё получится этим вечером – но Лиз права том, что надо оставаться честным перед собой в любом случае и стремиться донести до людей какие-то важные вещи.

Звуки.RU: Кстати, а как вы выбираете инструменты, которые вы повезете с собой в тур? Помнится на одном из прошлых концертов в Москве у вас был целый арсенал с собой…
Джейми Стюарт: В этот раз мы берем с собой самый минимальный набор, но мы много экспериментировали с ним – поэтому поверьте, звучать всё надо будет как надо. Да, может наши концерты от этого несколько теряют в выразительности, ну, еще в ее театральном понимании, в некоем шоу. Но мне уже не кажется, что обилие инструментов – это так уж и хорошо, ведь куда больше вероятность, что всё пойдет наперекосяк. Узкий набор инструментов позволяет нам держать себя и зал в тонусе – поверьте, осознанные ограничения приводят только к росту изобретательности.

Звуки.RU: А вы не думали попробовать себя в качестве актера?
Джейми Стюарт: Я должен сыграть в двух фильмах в этом году: "Disorientated" и "Red Carnations" Брайана Скита (Brian Skeet). Особенно мне нравится "Disorientated" – это такой итальянский фильм-нуар в современной обстановке, очень нервный фильм, с обилием скрытых смыслов. Да, я ведь еще и музыку пишу к обеим картинам. Пока к съемкам мы не приступили, но я читал сценарии – отличные, то, что я люблю в кино! Скажу честно, он Брайан постоянно меняет свое решение о том, какую роль мне поручить, но они все замечательные, так что я жду начала съемок.

Звуки.RU: А какую роль вы бы сами хотели сыграть?
Джейми Стюарт: Я думаю, мне больше всего подошла бы роль котика.
Звуки.RU: Кого?
Джейми Стюарт: Ну котика, домашнего такого.
Звуки.RU: А-а, понятно. А что вас вообще в кино привлекает?
Джейми Стюарт: Дайте подумать. Не думаю, что мои вкусы вас не удивят – Дэвид Линч (David Lynch), Джим Джармуш (Jim Jarmusch), Джонни То (Johnnie To), Хармони Корин – такие режиссеры. Я люблю множество японских режиссеров из 60-х годов. Я не могу сказать, что хорошо разбираюсь в кино. Я не могу объяснять связь между тем, кто был оператором у такого-то режиссера в такие-то годы и значением этих фильмов для мирового искусства – хотя как правило я смотрю по пять фильмов в неделю. Это смешно, наверное, звучит, но я смотрю много арт-хауса (смеется). Да, довольно банальное признание!
Превыше всего, как и в музыке, я ценю качество: если что-то сделано со старанием и видно, что люди вложили много себя, стремясь показать максимум того, на что они способны, то это фильм для меня, не важно даже о чем он, он может быть вообще про животных! Никаких других формальных признаков для меня нет. Я конечно, могу прозвучать как жуткий пошляк, но мне действительно кажется важным воспринимать всё как с чистого листа.

Звуки.RU: У вас тут книга стихов-хайку вышла, а вы когда-нибудь думали о выступлении в большем жанре, например, написать роман или повесть?
Джейми Стюарт: Я не думаю, что у меня бы получилось – всё, что я делаю, прекрасно умещается в малые формы, посмотрите на слова к нашим песням! Очень часто получается так, что для того, чтобы донести мысль или эмоции, нужно обойтись минимальным количеством слов – если ты начинаешь их разворачивать, то острота и ясность исчезают. Я хотел бы попробовать что-то в этом духе, но боюсь, я просто неспособен.

Звуки.RU: Если судить по вашим образам, то вы играете музыку для тех, кому не хочется взрослеть. Это так?
Джейми Стюарт: Вы имеете в виду все эти милые снимки, где я барахтаюсь в игрушках? Не думаю, что у них есть что-то общее с нежеланием взрослеть, честное слово. Я не могу, правда, объяснить почему меня они так притягивают – назовем это чудаковатым нездоровым влечением, хорошо? Я не считаю, что жизнь взрослых людей чем-то хуже, чем жизнь детей – если посмотреть правде в глаза, то быть ребенком довольно скучно, но многие просто забывают об этом с годами. У тебя почти нечем заняться, ты не можешь управлять своей жизнью, ты не понимаешь большинство того, что происходит – честно говоря, детство не так уж и хорошо!

Кавер на песню Erasure, записанный Xiu Xiu ко Дню Музыкального Магазина, вполне характерная для Стюарта "фига из кармана".

Звуки.RU: Хорошо, но также по вашим песням можно решить, что вы получаете удовольствие от ощущения себя униженным и оскорбленным, иначе зачем бы вы педалировали эту тему вот уже десять лет? Иными словами, сколько можно упиваться этими тягостными ощущениями?
Джейми Стюарт: Депрессия – это отстойно! (смеется) Мне правда не нравится так жить свою жизнь, да и вряд ли я получаю удовольствие от этого. Я пою об этом не потому, что мне нравится всё это, а потому что я, так уж получилось, живу так. Я думаю, что любому человеку на Земле знакомы эти тяжелые чувства тоски и разочарования – но я просто больше подвержен им, чем остальные мои знакомые. Я думаю, что говорить об этом все равно лучше, чем делать вид, что проблема не существует. Поймите, мы в этом смысле боремся с обществом. Не принято говорить о своих чувствах другим людям, принято всё скрывать и утаивать, а если хочешь откровенности – то иди к психологу и плати ему деньги за то, чтобы он тебя слушал. Мы же хотим, чтобы люди были более откровенными, не боялись говорить о своих больных местах, о том, что их беспокоит.

Звуки.RU: И было ли сложно открывать так себя другим людям?
Джейми Стюарт: У меня было несколько групп до Xiu Xiu и так удачно сложилось, что Xiu Xiu я основал уже будучи сравнительно готовым к такому уровню искренности. Не могу сказать, что я уже был полностью открыт на тот момент, но я понимал, что необходимо двигаться в этом направлении. К тому же, знаете, за 10 лет в Xiu Xiu немало изменился сам характер моих переживаний. Проблема в том, что хоть я и научился делиться собой с другими людьми, чувствую я себя намного неувереннее, чем раньше. Да, моя реакция на приступы депрессии и панические атаки стала более спокойной, но и глубокой – раньше я крушил всё вокруг себя, причинял себе вред, но сейчас это всё перешло на более глубокий уровень. Я не могу сказать, здоровее это или нет. Но раньше в этих взрывах я разряжал себя, а сейчас такого нет.

Звуки.RU: А как же музыка?
Джейми Стюарт: Да, тут вы правы. Музыка – это единственное лекарство.

Avant 2012: Xiu Xiu, Wire и Tim Hecker
Москва, ДК им. Зуева
6 апреля 18.00