ИЗ ЖИЗНИ  Письмо главного редактора. Беспартийное.

Чтобы прочесть это новогоднее послание, переверните вверх ногами монитор. Я пишу этот текст, находясь в городе Сидней, бесконечно далеком от всех революций мира. Здесь гражданская позиция - естественная составляющая жизни: за отказ от голосования избиратель исправно получает штраф. Здесь свобода выбора подразумевается, за нее не нужно бороться. Политику тут не обсуждают, ее место занимают человеческие заботы и вопросы: куда пойдем, что послушаем. Еще год назад мы были такими же; разница лишь в том, что здесь разговоры об искусстве - не бегство от действительности. Это так заманчиво и так некомфортно - быть вне политики, это так правильно и по-человечески - а я ощущаю себя бойцом Афгана, вернувшимся к родне с передовой, хотя все эти передовые у меня в голове - я же не политжурналист, и пора бы уже выдохнуть.

В 2011-м году все издания страны стали общественно-политическими: похоже, только журнал "Вышиваем крестиком" может себе позволить не писать о том, что интересует всех. Позиция редакционного нейтралитета перестала вызывать уважение и понимание, и это тем очевиднее, что СМИ, пишущие об искусстве и в частности о музыке, имеют дело с самой думающей и чуткой к переменам аудиторией. Родилась новая конъюнктура - публике хочется, чтобы ее ожидания и чаяния были кем-то озвучены. Журналисты живо сориентировались и бросились на поиски новых героев и фактур, а писать им не о чем: артисты оказались к поступившим запросам не готовы. Весь новогодний выпуск Звуков посвящен в этом году политическим играм - таким мы увидели прошедший год.

Как получилось, что новые движения озвучивают пожилые рок-герои и провинциальные рэперы? - ответ очевиден: большая часть мейнстримовых музыкантов нового поколения развращена медиа-сделками, контрактами "360 градусов" и корпоративами, а инди-звезды, на долю которых достались мечты о миллионе просмотров на YouTube и перепиленный рынок, просто не считают музыку способной повлиять на настроение масс. Привыкнув к монетизации всего и вся, многие звезды попросту не видят экономической целесообразности в том, чтобы высказывать со сцены что-либо более резкое, нежели "спасибо-спасибо, я так тронут". В бой снова выходит потрепанная старая гвардия - и ее встречают улюлюканьем в блогах.

Есть одно важное отличие между протестными песнями 80-х и песнями, которые сопровождали нас на протяжении минувшего года. Первые писались людьми, которым нечего было терять. Эти парни были нелегитимны как творцы, их основной источник дохода составляли зарплаты дворников и сторожей. И в то же время, они не могли не петь, их разрывало: что вижу - то пою. В итоге хватило и на 80-е, и на 90-е, да и сейчас кое-что пригодилось.

Ни один из музыкантов, который берется воспевать революции миллениума, не думает о своей музыке как о служении. Большая часть произведений, которые сейчас озвучивают нашу действительность - это, скорее, новости, нежели музыка, это одноразовые песни, и в следующем году их уже не поймут. Их пишут на злобу дня, ключевое слово - "злоба". Чаще - ирония. Еще чаще - двойной-тройной подтекст, фига в кармане - как статус в Facebook: "все сложно". Ни один не готов сесть за свои убеждения. В итоге журналисты могут спорить до хрипоты, считать ли песню группы Ленинград "Прощай, п**обол" политической сатирой, а группа Барто пишет в прокуратуре объяснительные с приложением филологической экспертизы, в которых сообщает, что припев "Я готова и ты готов / Поджигать ночью машины ментов" - это песня о любви. Мелькают, чередуясь с новостным мусором, группа Рабфак, певица Елка и Noize MC в обнимку со Стасом Барецким...

Все это - информационный шум, он затягивает. Мы пишем новости о песнях, написанных по мотивам новостей, - это порочный круг, пора из него выбираться. Правда, для этого сначала нужно, чтобы здесь выросло что-то похожее на гражданское общество. Но я почему-то верю, что мы справимся.

...Когда я уже дописывала этот текст, композитор Антон Батагов прислал мне эту запись - позвольте считать ее новогодним пожеланием всем нам. Пусть музыка остается самоценной, мы все это заслужили.

Johann Pachelbel_Canon in D by Anton Batagov