ИЗ ЖИЗНИ  Новые песни про тесто

В 80-е годы любой многозначительный намек в песнях русских рокеров воспринимался как угроза существующему строю – строй такого в конце концов не выдержал и рухнул. После этого музыканты понадобились в политической борьбе всего один лишь раз: в 1996 году они стали главной движущей силой кампании “Голосуй или проиграешь”, в которой электорат пугали перспективами возвращения коммунистического Зюганова. При путинском режиме предвыборные концерты стали бесполезным занятием, и музыканты – за редким исключением – разошлись по корпоративным квартирам, заставив себя поменьше думать об отсутствии свободы слова и приговоре Ходорковскому. Что же касается редких исключений, то они погоды не делали, оставаясь практически незаметными. Звуки.Ru понаблюдали, что изменилось в поствыборном декабре 2011-го, когда думающий и образованный народ вышел на площади. Главным саундтреком митингов стала все та же цоевская “Перемен”. А где же новые песни протеста?

Юрий Шевчук, с нелегкой руки Владимира Путина известный как “Юра-музыкант”, приложил много усилий к тому, чтобы не стать “Юрой-политиком”. Незадолго до декабрьских выборов он выпустил тяжеловесный двойной альбом “Иначе”, в котором под сложные аранжировки зашифровал или изложил открытым текстом свои соображения на нравственно-политические темы. Соображения эти в основном довольно путаные и многословные – счастливым исключением является “Песня о свободе”, потенциальный хит, который почему-то так пока и не дошел до возбужденных режимом и неправедными выборами масс. Сам Шевчук лично не появился на московских митингах, а в день выборов, по его словам, сходил не на избирательный участок, а в церковь.

Ничем ярким и протестным пока не порадовал и рок-рэпер Noize MC, которому доселе удавалось очень удачно работать в жанре “утром в интернете, вечером в куплете (в том же интернете)”. От талантливого Ивана Алексеева, конечно, нужно ждать каких-нибудь точных рифм – однако он пока отвлекся на борьбу с национализмом (см. “Пушкинский рэп”).

Лидер группы Телевизор, мятежный Михаил Борзыкин начал биться с государством еще в конце 80-х – его песни “Рыба гниет с головы” и “Твой папа - фашист” поражали смелостью. В 90-е и нулевые он оставался одним из немногих, кто продолжал в текстах бороться с “гэбистской кремлядью”, “газпромбайтерами” и прочими “тремя-четырьмя тысячами гадов”. Взлет протестной активности граждан пока никак не отразился на новейшем творчестве Борзыкина. Как сам автор рассказывал в ранних интервью, движущей силой его творческого метода является личная боль – он пишет о том, что его самого серьезно будоражит и заставляет страдать. Возможно, боль Михаила отступила, когда он увидел, сколько людей неожиданно стало разделять его идеи.

Cамые переломные для России годы Василий Шумов провел в эмиграции. Вернувшись, он искренне удивился тому, как у нас теперь тут все устроено, и резко не согласился с тем, что “все уже решено и изменить ничего нельзя”. Василий организовал несколько протестных акций, а сразу после известия о возвращении Путина на пост президента Шумов и группа Центр записали альбом “Мне хорошо, часть 1”, который несведущему наблюдателю может показаться художественным переложением лозунгов митинга на Болотной площади. Однако в том-то и дело, что альбом задолго до выборов и вполне жестко описал неприглядные реалии политического ландшафта России. Самая страшная песня с пластинки - “Госбульдозер” - прозвучала 24 декабря на проспекте Сахарова. Это пока самый точный саундтрек декабрьских политических акций.

В середине нулевых Константин Кинчев воспылал невероятной любовью к Владимиру Путину, и в песнях Алисы наряду с православной риторикой появились яркие патриотические образы, что, несомненно, отвратило от музыканта часть думающей публики. В самом деле, когда кумир истово верует и в доброго дедушку на небесах, и в доброго дядюшку в Кремле, поклонники вправе усомниться в его адекватности. Однако путинолюбие у переменчивой творческой натуры Кинчева быстро прошло. Сразу после выборов на одном из концертов Константин Евгеньевич грозно спросил у аудитории, кто голосовал за “Партию жуликов и воров”. Никто не сознался, а когда зрители робко попросили еще попеть, Кинчев провел беседу на тему “Нас обманывают”. “Вы хотите, чтобы Россией правили жулики?” – жестко спросил артист и продолжил концерт, только добившись отрицательного ответа. Но это еще не конец истории. Уже не в первый раз в творческой биографии Кинчева ему попался тугоухий журналист, который написал, что Константин Евгеньевич говорил не про жуликов, а про жидов. Кинчев вынужден оправдываться.

Мудрый, как Каа, Борис Гребенщиков все последние годы занимает выгодную позицию над схваткой, умудряясь одновременно транслировать едкие наблюдения в текстах и дружить с Владиславом Сурковым. В декабре он никаких прямых комментариев вообще не давал, что не помешало неведомым темным силам на всякий случай отменить его творческий вечер в Петербурге.

Алексей Кортнев - близкий к идеальному портрет среднестатистического протестующего “декабриста”: успешный, востребованный, здравомыслящий, но не желающий ходить строем. Группа “Несчастный случай” год назад записала довольно горькую песню о России “Шла Саша по шоссе”, и Кортнев 24 декабря исполнил ее на митинге. Вряд ли стоит ожидать от него новых специально сочиненных песен протеста, однако понятно, что такие люди, как Кортнев, Олег Нестеров, Сергей Бобунец, Евгений Федоров, Ирина Богушевская, “Ундервуд”, Татьяна Лазарева, Михаил Шац и их коллеги составляют основу здорового гражданского общества.

Работая под своим именем Василия Гончарова в брит-поп-группе “Чебоза”, Вася Обломов не помышлял ни о каких протестах. Его шуточный рэп-проект тоже начинался со стебных песен о шансоне и плохом начальнике, однако дальше стало не до шуток – получилось, что унылая действительность задала политический тренд. У Обломова сочинились довольно жесткие “С чего начинается родина” (с которой он выступил на проспекте Сахарова), “Письмо счастья”, “Думай о хорошем” и “Кто хочет стать милиционером?”. Вася отдельно оговаривает, что не поддерживает никакие политические силы, но как гражданин и музыкант продолжит возмущаться произволом и обманом власть предержащих.

От “Машины времени” поклонники почему-то традиционно ждут какой-то протестной активности, что стало поводом для некоторых недоразумений между слушателями и Андреем Макаревичем. После неправильной, по мнению лидера “МВ”, реакции на его оценку сентябрьских решений “Единой России” и песню “Путин едет в Холуёво”, а также скандала в Кемерове Макаревич вообще отказался от публичных политических заявлений. За него теперь отдуваются Александр Кутиков, давший перед выборами резкое антипутинское (хотя и без упоминания Путина) интервью “Новым известиям” и директор группы Владимир Сапунов, после выборов разразившийся серией политических стихов.

В целом же декабрь-2011 еще не выдвинул своего музыкального героя. Но если найдется бард, который сможет талантливо и адекватно описать происходящее – его ждет большой успех и пост министра культуры после окончательной победы сил разума.