RADIOHEAD  Новое платье королей

О том, что ремиксы из искусства стали продуктом сугубо утилитарным, уже много написано, но к счастью и из этого правила существуют исключения. Наиболее показательный пример – ремиксы на песни Radiohead. В последние несколько месяцев Том Йорк (Thom Yorke) сотоварищи регулярно издают ремиксы на треки с альбома "The King of Limbs". Издают не скопом, а постепенно, постреливая пластинками по два-три трека. Каждая из них – маленькое, но событие, которого с нетерпением ждёшь.

Объяснение этого факта предельно просто. Во-первых, Йорк по-настоящему увлечен модерновой электроникой и пристально следит за тем, что происходит на переднем краю (чего стоит хотя бы его появление в качестве приглашенного вокалиста на альбомах Modesekeltor и Flying Lotus). Да и собственный материал, будь то Radiohead или сольные записи, Йорк со времен эпохального "Kid A" норовит подавать именно в электронном ключе. Во-вторых, лидер Radiohead – настоящий "control freak". Ему не удастся впарить на сингл ремиксеров, которых лейбл настойчиво пиарит. С лейблами у Тома разговор короткий – те, если и участвуют в издании его материала, ходят по струнке, ни о каком навязывании с их стороны и речи не идёт.

Ремиксография Radiohead начинается еще со времен альбома "The Bends", когда под нож электронщикам была отдана песня "Planet Telex". По синглам был разбросан с пяток версий, большая часть из которых так или иначе напоминала трип-хоп, что едва ли удивляло. Музыки актуальнее в 1995-м не было – годом раньше издали дебютный диск Portishead, Massive Attack гремели песнями с "Protection", а будущие соратники Йорка UNKLE, где тогда еще участвовал Тим Голдсуорси (Tim Goldsworthy) отметились первой ЕР.

Если версии от UNKLE, Стива Осборна (Steve Osborne) и Depthcharge, все как одна – очень неплохие, были построены на сходных трип-хоповых принципах, то в том безумии, что наворотил над оригинальным треком Марк Белл (Mark Bell) из LFO (будущий продюсер Bjork и Depeche Mode), отчетливо улавливаются черты того самого дабстепа, которым Йорк сотоварищи так увлекутся уже в нулевые. Агрессивный чавкающий бас во второй половине трека своё время опередил лет на десять.

Тем не менее, началом романа с электроникой сингл "Planet Telex" не стал, заполнять синглы группа по-прежнему предпочитала живыми версиями и треками, не вошедшими в альбомы. Но и оставаться уж совсем в стороне от прогресса было как-то неловко. В результате, два года спустя Radiohead сделали новый заход на территорию электроники – на разных изданиях сингла "Karma Police" появляются сразу два ремикса на трек "Climbing Up The Walls", от Zero 7 и Fila Brazillia. Предметом вожделения коллекционеров тут же стало лимитированное издание односторонней пластинки, куда вошли обе эти версии. Но в плане музыки ремиксы едва ли были шедеврами – трип-хоп медленно превращался в дауптемпо, видоизменяясь от жанра мрачного и гипнотического в сторону музыки для релаксации, которая в конце девяностых хлынула на рынок тоннами. И оба ремикса этот "релаксационный" тренд отлично иллюстрировали.

В следующий раз Radiohead обратились к кому-то за ремиксом уже в 2003-м. Тогда в их дискографии уже числились "Kid A" и "Amnesiac", насквозь электронные альбомы, после которых группа (правда не без помощи своего бессменного продюсера Найджела Годрича (Nigel Godrich)) уже сама могла записывать ремиксы кому угодно. На сингл "2+2 = 5" были приглашены два прожжённых экспериментатора – всем известный Four Tet, а также Кристиан Фогель (Christian Vogel), в юности издававший техно на лейбле Tresor, а в тот момент известный скорее в качестве участника дуэта Super_Collider вместе с Джейми Лиделлом (Jamie Lidell). Первый поработал над "Skttrbrain", второй приложил руки к "Myxomatosis", трек и без того крайне непростой.

Функциональной нагрузки оба ремикса не несли решительно никакой – не годились, ни для танцев, ни для чиллаута, ни для радио. А вот авангардную музыкальную мысль выражали неплохо. Видимо, представление своих песен в максимально смелом, авангардном антураже, и было идеей Тома – мол, пусть альбом "Hail To The Thief" и не такой электронный, но знайте, мы можем зайти дальше, гораздо дальше, чем на "Kid A". Four Tet собирал из неровно нарезанных радиохедовских петель привычный для себя коллаж – странный до жути, хромой и корявый, но при этом на удивление ладный гармонически. В сходном ключе выступил и Фогель, сделав из обрезков вокала и ударных нервный и жесткий репитативный трек. Если хотите проследить, откуда растут ноги у альбома "The King of Limbs", непременно послушайте эти ремиксы.

Но то была лишь прелюдия. Самое интересное в ремиксографии Radiohead начинается с сольника Тома Йорка. Простите за некую вольность с объединением двух проектов в один, но из песни слова не выкинешь. Говорим "партия", то бишь Radiohead, подразумеваем "Ленин", то бишь Том Йорк. В альбоме "The Eraser" (2006) электроники хватало и так (на то он и сольник), но запись все-таки оставляла ощущение недосказанности. Том будто бы записал в спальне демо для новой пластинки Radiohead, да так и не придумал, куда её развивать – то ли в сторону гитарного драйва, то ли в сторону авангардной электроники.

Изданный следом диск "The Eraser Rmxs" (первоначально вышедший в виде трех ЕР) оказался тем "развитием темы", которого не хватило на самом альбоме. Добрая половина людей, которых Йорк позвал работать над своими треками, представляли дабстеп-сцену - Burial, The Bug, Various Production и давние фавориты Тома Modeselektor, которых в самой дабстеп-тусовке никогда не жаловали. Причем Йорк снова позвал не столько модных персонажей, которые готовы были сделать продукт для клубов (на эту роль куда лучше подошли бы Caspa или Joker), а именно тех, кто готов был внимательно работать с оригинальным материалом.

В этом смысле очень показателен ремикс от Burial. Великий и ужасный лондонский аноним обычно не слишком церемонится с исходниками для ремиксов. Его версии – скорее его собственная музыка, нежели прочтение оригинала (послушайте, что Burial сделал из Bloc Party), но в случае с Йорком британец с лёгкостью наступил на горло собственной песне и чутко поработал над чужой. Даже всем известный террорист The Bug ухитрился не потерять голос Йорка и песенную канву в грохоте барабанов и шуме дабовых фидбеков.

Другая половина ремиксов представляла давнее увлечение Тома – коллажную индитронику. В случае с The Field или снова вступившим в игру Йорка Кристианом Фогелем - танцевальную, граничащую с техно. В случае с еще одним давним знакомцем Radiohead Крином "Four Tet" Хебденом (Kieran Hebden) – легкую, изящную и светлую. Минималистичную "Atoms for Peace" Киран превратил чуть ли не в новую "No Surprises".

Удачный опыт было решено продолжить и после альбома "The King of Limbs", также оставившего крайне неоднозначные впечатления. Как и в случае с ремиксами на "Eraser", новые версии выходили не сразу, а порциями, доступными на виниле или в виде платных mp3. Вкусы Йорка оставались прежними. Техно (непременно мутантное, решительно непригодное для того чтобы под эту музыку "отжигать"), коллажная индитроника и дабстеп, на этот раз с приставкой "пост".

Коллажную тему достойно отработали Caribou, не забывший добавить к треку вполне танцевальный бит, а также вездесущий Four Tet. Версия Кирана, уже по традиции, оказалась великолепной – Тому определенно стоит позвать Хебдена в продюсеры своей очередной записи, или хотя бы отдать на растерзание целый альбом, как в своё время поступили Massive Attack, поручив ветерану даба по прозвищу Mad Professor отремикшировать диск "Protection" целиком.

Техно с дабстепом, в свою очередь, срослись почти до состояния сиамских близнецов. Натан Фейк (Nathan Fake), клиент лейбла Border Community и подопечный Джеймса Холдена (James Holden), тяготевший, особенно в ремиксах, к танцевальной музыке, на этот раз изрядно скособочил свою ритм-секцию, а Pearson Sound, он же Ramadanman, напротив, разогнал свой дабстеп почти до техновых темпов, чем славится во время своих диджей-сетов.

Здесь Йорк уловил весьма занятную тенденцию. Главной проблемой всех ремиксов нулевых была именно их строгая функциональность, заточенность под формат конкретного жанра, клуба и ди-джея. Здесь же картина наблюдается ровно обратная: где здесь техно, индитроника, фьюче-гэрридж или UK funky – уже не определить. Когорта музыкантов в диапазоне от Lone до Жака Грина (Jacques Greene), от ветерана умной электроники Марка Притчарда (Mark Pritchard) до тех же Modeselektor условно вписывается в обширное понятие "пост-дабстеп", но отличается друг от друга разительно. Тот же Lone запросто может выдать техно-пластинку в детройтских традициях, но от предыдущего поколения танцевальных продюсеров его отличает как раз вольность в жанровом самоопределении – с такой же легкостью его следующая пластинка может оказаться хип-хопом. Именно в этот постмодернистский фьюжн и пытается вписать свои работы Том Йорк, и делает это пока блестяще.