ФЕСТИВАЛЬ  И о культуре

Финский город Турку в 2011-м зовётся "Культурной Столицей Европы". Сложно сказать, кем зовётся и за какие именно заслуги, но тема эта городом Турку активно педалируется, проводится масса всяческих мероприятий, и, в частности, традиционный и старейший на севере Европы фестиваль Ruisrock в этом году проводится с исключительным размахом.
Даже в Хельсинки везде висит реклама "Садитесь на поезд и приезжайте в культуру!".
"У нас тут как будто культуры нет", - ворчат жители Хельсинки.

Культура в Хельсинки есть, и еще какая! Музыкальная программа фестиваля Ruisrock началась для меня в знаменитой хельсинкской церкви Temppeliaukionkirkko, вырубленной в сплошной скале. Там выступал девичий хор из Луизианы. Надо сказать, что хор дал бы фору как минимум трети участников Ruisrock – поют девы великолепно, да и еще акустика в Temppeliaukionkirkko считается одной из лучших в Европе. Вот только страшненькие они все, будто специально подбирали. Неужели либо пение, либо красота? Над этим я и размышлял, пока не пришло время моего поезда в культуру - в Турку.

Перейдём сразу к музыке. Как я уже сказал выше, Ruisrock проводился с небывалым размахом. Длился он аж три дня – с пятницы по воскресенье, причём если обычно приоритет отдавался любимым финнами тяжёлым группам, то в этот раз позвали представителей совсем разных жанров со всего мира, практически не оставив проходных номеров в насыщенной программе.

Исходя из этого, организаторы решили, что главное, что они могли сделать – это привезти всех этих ребят, а дальше, дескать, разбирайтесь сами. Поэтому каких-либо удобств для прессы практически не было – впрочем, я не в обиде. А для людей всё было по-фински аккуратно: множество туалетов, множество еды, краны с питьевой водой, даже специальные фонтанчики, где можно было купаться.

Программа первого дня началась с английской группы Hurts - бойз-бэнда с уклоном в симфоническую музыку. Неплохой пример для наших студентов консерватории. Наибольший восторг публики вызвал хит "Wonderful Life", но были и некоторые другие любопытные находки – например, оперные вставки человека во фраке на бэк-вокале.
Во время концерта Hurts меня ожидал сюрприз – посмотрев налево, я увидел куратора музыкального направления образовательной компании RMA Елену Бухмак. Елена, оказывается, приехала изучать опыт организации фестивалей. Ну, хорошо, может фестивали у нас лучше станут. Да и пить лучше со знакомыми, а не с уже нетрезвыми юными финками.

Следующий номер был одной из главных причин моего приезда в Турку. Я - известный любитель The National, и подробно описал их концерты в зимнем репортаже из Польши. Что изменилось с тех пор? Во-первых, ребята по-прежнему активно меняют программу – вновь было несколько новых песен, а если сесть после затяжного тура и посмотреть на сет-листы всех концертов, то я не удивлюсь, если они хотя бы по разу сыграли все песни из всех альбомов. Уважаю. Мужики.
В составе появился финский скрипач Пекка, но заметной роли в концерте не сыграл. Первые пять песен вокалист Мэтт Бернингер (Matt Berninger) пребывает в полусне, заведясь на полную катушку только после сыгранного без пауз мощнейшего триумвирата "Slow Show"/"Squalor Victoria"/"Afraid of Everyone". Зато потом он уже не расслаблялся. Особо эффектной вышла концовка концерта – группа решила сыграть подряд три песни, каждая из которой могла бы закрывать шоу – "Fake Empire", "Mr.November", "About Today".
Народ ждал "Terrible Love", и ее сыграли в самом конце. Более того, Мэтт сделал то, что на фестивалях делает редко – он пошёл в толпу и пел из середины поля. Потрепали его, надо сказать, изрядно – польские зрители зимой в зале были гораздо более вежливы. Но для меня это был, пожалуй, ярчайший момент фестиваля.

После концерта The National хотелось посидеть с бокальчиком хорошего вина и подумать о жизни, но параллельно на другой сцене уже начинали сет The Prodigy. Шоу было мощное. Зрители отрывались вовсю, поэтому по окончании концерта для многих передвижение к автобусам-шаттлам было сопряжено с определёнными трудностями. Prodigy всё-таки выезжают в основном на старом багаже, песни с "The Fat of The Land" среди публики пользовались наибольшей популярностью.

В субботу с утра выступали победители в номинации "лучшая группа, на которую я не попал" - как говорили видевшие и отмечали пресс-релизы, выступление проекта Scandinavian Music Group вышло очень удачным. Играют ребята такой нео-фолк, не могу сказать, что меня так уж поразили их записи, но вживую они, по слухам, очень хороши.
Второй день открывался с очень интересного лота – я знал, что шведская группа Bob Hund была достаточно крута в начале 2000-х, но потом сошла с радаров, и в итоге для камбэка получила самую маленькую сцену фестиваля. Как утверждает Wiki, они были не простокруты, а по меркам хит-парадов и наград - круты нечеловечески, поэтому было очень интересно узнать, с чем же Bob Hund вернутся.
И вот народ собрался, и вот вышли они… Основную специфику группы стало заметно очень быстро – она называется "Что делать и как жить дальше, если ваш вокалист - фрик". Бывают, знаете, такие группы, которые вроде бы очень мощны, а вокалист не дотягивает – либо как сонграйтер, либо голос у него не совсем такой, как нужно, либо он просто другой. А выгнать его на хрен жалко, потому что он - друг. Или потому, что он пишет песни, а другие не могут. Или потому, что привыкли. И у таких групп обычно два пути развития – либо за годы вокалист подтягивает себя до нужного уровня, либо они так и не могут выйти на звёздную орбиту, довольствуясь локальным статусом.

Я не хочу сказать, что Томас Оберг (Thomas Öberg) плох. Просто в группе у него – шесть прекраснейших прог-роковых музыкантов, которые создают великолепную стену звука. А вокалист вообще про другое – появляется на сцене в феерическом красном костюме и повязкой на глазах, скачет по колонкам, бегает к зрителям, выделывается, валяет дурака и так далее. Несколько лет назад он даже ногу так на концерте сломал, допрыгался.
Несмотря на это явное несоответствие, это был один из лучших концертов фестиваля. Bob Hund выложились на полную, сыграли множество всего интересного, ухитрились сделать даже кавер к одной из самой переигрываемой песен в истории рока "Final Solution" (авторства Pere Ubu) на шведском языке и завершали концерт под овацию. Да, они никогда уже не будут великими, но ни один фестиваль эти ребята не испортят, да и в России в каком-нибудь клубе могли бы сыграть.

Популярная ныне юная британская дива Анна Кальви (Anna Calvi) начала своё выступление трёхминутным запилом на гитаре в одиночку, во время которого мы в спешке рисовали плакат "Who do you think you are – Jeff Beck?", но потом Анна злоупотребляла характерными ужимками гораздо меньше, и в итоге сыграла 45-минутный сет в странном составе с барабанщиком и перкуссионисткой.
Были в нём удачные вещи, но в целом до той же PJ Harvey Анне еще далеко. Но дело не в этом. Ёлки-палки, какая же у неё волшебная девочка-перкуссионистка! Её зовут Молли Харпаз (Mally Harpaz), и она играет во время концерта примерно на тридцати инструментах. Иногда за песню сменяет их 5-6, что смотрится забавно: как будто пришёл ты вот к Молли в гости, а она тебе показывает – вот так могу, а еще вот так могу и на этом могу. Но, во-первых, всё это она делает хорошо, во-вторых, она красивая. В общем, всячески рекомендую – если всё пойдёт нормально, быть девочке мировой звездой или в составе у какой-то мировой звезды.

После этого играли Bullet For My Valentine, и они на фоне Анны разочаровали. До конца дня оставалось еще много времени, а никого, кого бы я сильно ждал, в программе больше не было. Как же я ошибался!

Выступление британской команды Elbow на крытой сцене началось со странного: уже минут за 15 до формального начала зрители начали махать руками и скандировать название группы. Всем известно, что на этом фестивале сеты начинаются с минутной точностью, и уж точно за 15 минут до старта ничего не будет. Дальше – больше: когда музыканты в назначенное время вышли на сцену, зал разразился такой овацией, что мы вообще перестали понимать, что происходит.
Когда слушаешь Elbow в записи, их музыка кажется хоть и качественной, но немного вторичной – чуть-чуть от Питера Гэбриела, чуть-чуть от Стинга, чуть-чуть от кого-то еще. Но дело оказалось не в этом. Выяснилось, что группа Elbow, а особенно их полноватый, совершенно не-роковый вокалист Гай Гарви (Guy Garvey) – чемпионы в создании атмосферы в зале. То ли дело в обаянии самого Гарви, то ли в том, как он разговаривает со зрителями, то ли в сильных, но при этом позитивных текстах группы, то ли дело в общем заряде добра – но весь час концерта зал купался в любви и счастье, люди танцевали, пели, улыбались, поднимали зажигалки.
Удивительное дело – пока нетрезвых металлистов с их черепами и прочими сатанинскими знаками печально тошнило в кустах от слишком больших доз пива, буквально в трёхстах метрах в отдельно взятом ангаре состоялась эффектная победа добра и мира во всём мире.

Но оказалось, что и это было еще не всё. Закрывать субботнюю программу поставили одну из крупнейших финских групп современности – PMMP, но их по записям я тоже не очень любил. Тем не менее, организаторы знали, что делали – PMMP предстали исключительно концертной группой. Их выступление было этаким Tour-de-Force – демонстрацией силы. Совсем не то, что у Elbow – просто потрясающая сыгранность, правильная последовательность песен, мощнейшая ритмика. Приятный сюрприз.
Еще один приятный сюрприз ждал с утра третьего дня. Было бы странно, если бы я ждал чего-то от группы с названием Jätkäjätkät – я и не ждал. А оказалось, что это очень интересный проект из целого массива хип-хоп проектов, собранных ребятами, выступавшими в известной группе Giant Robot. Более того, кроме хип-хопа они занимаются и "высокой" культурой – Туомас Тойвонен (Tuomas Toivonen) является одним из самых известных финских архитекторов современности. В общем, выступили ребята очень зажигательно, и в знак признания этого басист Manu Chao потом поднялся на сцену именно в майке Jatkajat.

От американской полугруппы-полуоркестра Fleet Foxes я, наоборот, ожидал несколько большего. Рекомендации были хорошими, но запоминающихся композиций оказалось немного, а вокалист у них не дотягивает до стадионног уровня. Также я ожидал несколько большего от дуэта Isobel Campbell & Mark Lanegan. Мне очень нравились их первые записи, но есть ощущение, что развития у проекта не получилось, да и вообще – их гораздо лучше слушать в зимнем баре с пинтой пива, а не летом на жаре на большом фестивале. Но музыка качественная и интеллигентная – этого не отнять.

Manu Chao был в России миллион раз, но судьба всё время мешала мне попасть на его концерты. То болезни, то отъезды, то что-то еще. Даже когда я наконец поймал его в Казани на фестивале "Сотворение мира", начало концерта задержалось на два часа, и я смог послушать только шесть песен, а после этого рванул на такси на вокзал.
Но в этот раз он от меня не уйдёт! Особенно любопытно было посмотреть на Ману Чао после вечного рекорда, который он установил в Греции за пару концертов до Ruisrock. Согласно setlist.fm, тогда он спел в основной программе 14 песен, а на бис – 16.
Гештальт закрылся, однако закрылся странным образом. Ману Чао выступал без всей вот этой world music, которая во многом принесла ему славу. Не было ни голосов "Московское время…", ни духовой секции, ни сэмплов. Был какой-то слегка панковский минимализм – барабаны, гитара, бас и вокал. Всё. В случае Стинга такое турне оказалось предвестников воссоединения The Police; пойдёт ли Ману Чао на воссоединение Mano Negra – сложно сказать, но сходство было заметно невооружённым глазом.

Потерял от этого Ману Чао всё-таки больше, чем нашёл. Люблю я эту его безумную кашу из слов и сэмплов, что поделать. Но выкладывалась группа, как обычно, на все сто, и местные это приняли. Именно концерт Ману Чао стал самым посещаемым на фестивале, именно про него писали потом в пресс-релизах и говорили в новостях по телевизору. Зрители устраивали пляски, занимались краудсёрфингом, танцевали, пели – пыль над полем стояла. Конечно, не обошлось без четырёх бисов, и хоть греческий рекорд не был побит, но по времени бис занял примерно столько, сколько и основное отделение. Как ни странно, Ману Чао решил не зарабатывать на мерчандайзинге и не захватил вообще ни одного сувенира, а зря – уверен, привези он вагон, смели бы вагон.

Завершить фестиваль можно было на выбор патриархом финского хард-рока Майклом Монро (Michael Monroe) из культовой группы Hanoi Rocks или шведской электронной дивой Robyn. Я выбрал Робин и не пожалел – она выступала на сцене прямо на берегу моря, и, хоть и играла всего лишь какой-то облегченный и переложенный для женского вокала Kraftwerk, умело создавала лёгкое и позитивное настроение, так подходившее для этого тёплого вечера и прощания с фестивалем. Многие финны отправились купаться, из них часть, разумеется, голышом. Кто не хотел раздеваться, тот ходил босиком по мелководью и наслаждался музыкой оттуда.

Никаких драк и прочих бесовских акций по завершению фестиваля не произошло. Не очень трезвые финны аккуратно собрались и покинули территорию – в понедельник всё-таки на работу. А я оставил "европейскую столицу культуры", вернулся в Хельсинки и на первом же трамвае прочитал афишу ближайших выступлений в разных местах Финляндии: Джо Страммер, Джо Коккер, Люкке Ли и другие.
Всё-таки рок-культура – или, может, рок-индустрия – штука безграничная. Каждый год появляются новые музыканты, возвращаются старые, выходят тысячи альбомов, десятки тысяч песен. Остаётся пытаться почти наугад поймать отдельные вспышки света. Так и живём.