GLASTONBURY FESTIVAL  Гласто-2011: все князи в грязи

Главное место музыкального паломничества в Европе – британский фестиваль Glastonbury, основным событием которого в этом году стало выступление U2. Предвидя неотвратимые постфестивальные ломки, после Гласто мы сразу же улетели в Дублин. Там мы продолжили ирландскую тему, пройдясь по боновским местам, но это уже другая история. А пока наша компания собиралась посмотреть концерт Боно и компании, не особо задумываясь о последствиях своего решения...

Первая мысль, которая вас посещает на ферме Майкла Ивиса - они что, эту грязь специально привозят в качестве фестивального реквизита? Грязь везде: она плотной коркой налипает на джинсы, глубоко забивается под ногти, вплетается в волосы. После Гластонбери любой фестиваль покажется вам гламурным событием. Вот где настоящий трэш, рок и полный отрыв! И попасть сюда гораздо сложнее, чем на любой другой европейский фестиваль - билеты, для покупки которых требовалась регистрация с фотографией, ушли за первые три часа продажи еще в октябре прошлого года.

Утро отъезда на музыкальный хотспот #1 началось с проливного дождя. Придя на автобусную станцию в половине шестого утра, с которой стартует автобус National Express, мы увидели огромную мокрую очередь, и сумели забраться лишь во вторую машину. Чтобы обойти толпу страждущих, оказывается, можно было купить priority купон вместе с билетом. Дорога до фермы заняла часа полтора. Запарковавшись, водитель вышел под дождь и, открыв багажное отделение, стал бросать рюкзаки в ближайшую лужу. Здравствуй, Гластонбери!
Забрав свои именные билеты с фотографией, мы отправились к воротам в рай, где нас встречали приветливые девочки-волонтерки в дождевиках. И вот он - долгожданный момент, о котором мечтали несколько лет. На запястье повязывают пеструю ленту-проходку, вешают на шею пластиковый бэйдж на веревочке с картой и с лайн-апом, вручают красивый глянцевый буклет. Мама, я дома!

Самое главное в установке палатки в проливной дождь – ее цена: она не должна быть коммунистической, ведь на ближайшие пять дней палатка станет вашим sweet home. Все веселье начинается за двое суток до первого дня выступлений. В нулевые дни вы сможете хотя бы чуть-чуть изучить гигантскую территорию фестиваля, накупить себе мерчендайза, разогреться перед основной программой у малых сцен, где можно посмотреть много интересных малоизвестных команд, встретить рассвет на склоне холма, почувствовав себя настоящим хиппи. В основное время на все это у вас просто не будет времени, так как сцен на Гластонбери - невероятное количество, и клонировать себя здесь хочется неоднократно. Вот почему сюда надо ехать компанией, чем многочисленнее, тем лучше. Друзья хотя бы расскажут, как улыбался в трансе Том Йорк, пока Боно вещал про мировой порядок.

U2 стали хедлайнерами первого дня фестиваля. Удивительно, но за все 35 лет существования группы ирландцы не разу не выходили на эту сцену. Как известно, в прошлом году незадолго до Гласто Боно повредил спину, и пока Эдж фестивалил за всех остальных вместе с Muse фронтмен под морфином в больнице смотрел документалку про самый лучший фестиваль...

Придя к шести часам утра Pyramid Stage, мы увидели всего-то человек 8-10. Девушка-охранница, борясь со сном, охотно общалась с ними, чтобы не заснуть. Через час кордон убрали. Никаких стометровок, как это бывает перед обычным концертом группы. Мы просто прошли к центру перил между танцполом и сценой, которая оказалась довольно далека от народа.

Фестиваль открывали очень колоритные мужчины, суровые и усатые марокканские бедуины под вывеской The Master Musicians Of Joujouka – как оказалось, весьма известный вокальный фолк-бэнд. В течение всего их сорокаминутного выступления на сцене плясал, как бесноватый, джентльмен в меховом комбинезоне, то и дело охаживая хворостиной то себя, то коллег по коллективу. Восточных гостей сменили Metronoms и Two Door Cinema Club. Первые полностью оправдывали свое название - музыка у них ровная и однообразная. Вторые были повеселее, пару песен даже оказалась знакомыми. Во время наблюдения за этими командами (как и за десятком других, появившихся сравнительно недавно и дебютировавших на Гласто) в голову лезли не слишком радостные мысли: в этой музыке нет никакого секса. Милые мальчики и девочки, будто бесполые, могут играть довольно технично, и, в принципе, неплохие песенки. Но они не вставляют. Фронтмены вызывают христианское сочувствие и желание покормить, нежели бередят эротические чакры, а барышни-солистки не вызывают и тени женской зависти. И как они будут размножаться?

"Что ты сделал в свои годы для хип-хопа?" - в танц-пол стала набиваться толпа тинейджеров, желающих посмотреть на классиков жанра - Wu-Tang Clan. Начался невероятный слэм. Рассматривая одеяние ву-танг-клановцев, мы задавались вопросом Райкина "На чём держатся штаны у интеллигенции?" У элиты хип-хопа они держаться на их честном черном слове.
RZA появившийся на сцене в белом халате (неужели из отеля спёр, неполиткорректно подумалось нам), забрался на перила прямо над моей головой, и пока его тощие черные щиколотки маячили в пяти сантиметрах от наших лиц, казалось, что вся толпа перед сценой легла на наши плечи. Боже, ну сделай хоть что-нибудь!

И он сделал. Когда на сцену вышли музыканты Би Би Кинга (B.B. King), у нас будто открылось второе дыхание. Сам мэтр появился перед публикой две пьесы спустя, причем выход его был обставлен как маленький спектакль. А потом началось волшебство. В такие моменты ты с благоговением осознаешь, что присутствуешь при неком сакральном действе. "I wanna shake my bumps!" - кричит этот грузный старик и неуклюже начинает качать из стороны в сторону плечами, а те тем, чем грозился. Какие уж там bumps! Все ждали, что будет какой-то коллабарационный сюрприз великого Би Би и Боно, все грезили о ”When Love Came To Town”, исполненном live. Но Король оказался слишком стар, чтобы околачиваться на фестивале еще часа четыре, пока до Гласто доберутся U2...
Как это просто у него получается - проворные пальцы, коим навряд ли известен артрит, ловко перебирают струны, и кажется, что нет ничего сложного в этих движениях. И так хочется, чтобы эта волшебство длилось и длилось.
Уход со сцены великого старика получился столь же помпезным, как и выход. Доиграв пьесу, покинули ее и его музыканты. Тут же засуетились техники. А с левого фланга у кромки показался сам Пол МакГиннесс в зеленых резиновых сапогах и розовой рубашке. Аки Кутузов он оглядывал поле грядущего боя, лицо его не выражало ничего хорошего. И только когда люди в танцполе приметили в лысеющем господине директора U2 и приветственно замахали, МакГи улыбнулся и скрылся за сценой.

Вместе с Би Би Кингом ушла и погода, ливанул дождь, на сцене появились Biffy Clyro. Жесткая гитарная музыка в исполнении двух йетти-подобных парней с глупыми татуировками на голых ничем не примечательных торсах. Тем временем начало темнеть. Самое время было появиться Моррисси (Morrissey). Это было наше первое знакомство live с этим господином. Лидер почивших The Smiths вышел в эффектном костюме с массивными перстнями. Его песни, исполняемые на фоне задника с гигантским черно-белым изображением мужчины, обнимающего женский манекен, ласкали слух. "Я знаю, все вы ждете U2, - исполненный достоинства сухо произнес Моррисси после очередной песни. - Поэтому потороплюсь!" Тем не менее, он нашел время скрыться за сценой и переоблачиться в ярко-алую рубаху. "Практически Киркоров!"

После традиционного финального отсчета из ”Space Oddity” Боуи (David Bowie) заиграло вступление к ”Even Better Than The Real Thing”. На мониторах пошел видеоряд ”Zoo TV” – тура U2, который состоялся 20 лет назад. "Everything you know is wrong" - проецировалось на задник. Толпа подалась вперед и окончательно обезумела...
Поначалу музыканты чувствовали себя не в своей тарелке – в сравнении с гигантской сценой их собственного шоу Пирамида казалась крошечной. Казалось, их охватил приступ клаустрофобии. Боно постоянно выходил на авансцену, время от времени к нему присоединялся Эдж. Наконец-то мы смогли разглядеть во всей красе Ларри за барабанной стойкой, а он, поверьте, этого заслуживает. И только Адам, привыкший к женскому вниманию, на этот раз лишенный его, скучал на правом фланге.
Сет-лист представлял из себя выжимку лучшего из того, что эти прекрасные мужчины играют сейчас в своем американском туре с упором на хиты с Achtung Baby” - в честь двадцатилетия с момента его выхода в свет U2 переиздают этот альбом с обязательной версией app для i-Pad. С готовящейся к переизданию ”Zooropa” была сыграна лишь ”Stay\ Faraway, So Сlose”. Хорошо, что все выступление U2 лило как из ведра, - стоявшие рядом мужчины могли скрыть предательские следы слез...

Наступил момент, когда Боно, по традиции, должен водрузить флаги на сцену. Наши российско-украинские стяги здесь были явно не уместны, так что наверх отправились Юнион Джек и ирландский триколор. Причем последний весь день реял на самодельном флагштоке у наших соседей слева. Боно сделал знак, чтобы секьюрити подал ему флаг. Но парень оказался настолько неповоротлив, что едва не выколол флагштоком рок-звезде глаз - зрелище не для слабонервных, никогда мы еще не видели такого выражения лица у первого гуманиста среди рокеров. На бис сыграли ”With Or Without You”, “Moment Of Surrender”, а также ”Out Of Control” - трек из дебютного альбома. Эту песню лидер U2 написал в день своего совершеннолетия. Мог ли мечтать валяющийся на О'Коннелл-стрит пьяненький подросток, что именно она будет венчать этот эпохальный сет тогда банды лоботрясов, а ныне самых высокооплачиваемых музыкантов по версии Forbes?

В отличие от тех, кто бывал на Гласто лет двадцать назад, у нас есть большое преимущество – мобильный Интернет. Предшественникам нашим можно было полагаться лишь на сарафанное радио. А мы о том, кто будет секретным гостем фестиваля на Park Stage, узнали в блоге журнала New Musical Express. И имя гостя было Том Йорк (Thom Yorke). Но куда мы денемся-то из первого ряда у Пирамиды? Тут как с подводной лодки - только ногами вперед, на руки секьюрити. Поэтому, со слов отпочковавшихся от нас друзей, мы знаем, что Radiohead сыграл целиком новый альбом The King Of Limbs, немного с предыдущего и хита три из прежних лет. Фронтмен был в благостном расположении духа и поведал историю о том, как его угораздило стать тайным гостем: "Сижу я у себя дома. Звонит Майкл Ивис: а не хочешь ли сыграть свой новый альбом у меня на ферме? А я говорю: почему бы и не сыграть?"

Так что таинственного участника второго дня мы мониторили с раннего утра. Им оказались совсем недавно воссоединившиеся Pulp. Ожидание героев брит-попа для нас началось с прослушивания девичьего рок-бэнда из Швеции Those Dancing Days. "Но всем одинаково хочется на что-нибудь заморочиться", - вспоминалось при видя этих барышень, у которых были очень серьезные проблемы со звуком.

Неудачливых шведок сменил Грэм Коксон, блудный сын ансамбля Blur. Было видно, что гитарист не меньший харизматик, что и фронтмен, в этом сезоне устроивший себе отпуск. Когда под конец Грэм снял оранжевые солнцезащитные очки, по мешкам под глазами было видно, что накануне он не скучал, как очевидно, и в другие дни. После его ухода со сцены началась суета техников, а в правой кулисе мелькнули два силуэта - мужчины и мальчика, то Джарвис Кокер и его "мини-мы" - сынишка Альф - пробирались в свою гримерку.

Затем на сцене появились Tame Impala, умудрившиеся тем утром выступить еще и на Pyramid Stage. "Ух ты, зайка какой!" - невольно вырвалось, когда на сцену вышел гитарист. Следом за ним появились такие же безусые юнцы. Интересно, им пиво здесь наливают? Их дебютный альбом очень даже неплох, а вот живое его исполнение заставило вспомнить бессмертные строки Чижа про каморку за актовым залом. У "зайки" то и дело выпадал из гитары джек, и не то техник, не то папа, каждый раз бросался ему на помощь.

И вот он - долгожданный момент, когда на сцену выходят Pulp, а следом и сам Джарвис Кокер собственной персоной. "Surprise, surprise!" - потирает руки щуплый господин: бородатый, в очках с толстенными линзами и синем костюме, при галстуке. Кокер походил скорее на препода английской литературы, от низких обертонов голоса которого к стульям прилипают даже самые отвязанные двоечницы-скороспелки. Театр одного актера открывает занавес. "Все думали, что это будут Killers, но что-то у них не задалось..." - обводит взглядом толпу музыкант. - Хорошо, поболтаем позже".
Pulp начинают играть, а публика - бесноваться. После каждой вещи - пространные разговоры фронтмена. О, этот английский юмор! Наблюдать за Джарвисом, когда он произносит свои монологи так же интересно, как и за исполнением песен. Хотя последнее все же занятнее. Этот 47-летний тщедушный очкарик, беспрестанно трущий запотевающие линзы окуляров пальцами, проделывает такие вещи с микрофоном, что в голову лезут самые неприличные мысли. А еще возникает легкий привкус обмана - вот где в свое время поживились рокапопсеры 90-х.
Джарвис вышел на сцену с двумя полиэтиленовыми пакетами. В разгар концерта он поднял один из них и извлек оттуда фрисби с автографами. Перед тем, как пустить артефакты в толпу, он приложился губами к каждой тарелочке. А под конец выступления настал черед второго пакета. "У нас накануне был концерт в женском колледже, - он многозначительно посмотрел в толпу. – И в запасе кое-что осталось". И тут случился аттракцион невиданной щедрости: Кокер спустился со сцены вниз, и стал раздавать конфетки Lindt девушкам в первом ряду. Конфета от Джарвиса досталась и нам. Позднее разделили ее как семь хлебов...

После Pulp народ потянулся к Пирамиде. Но нас мучила дилемма - то ли присоединиться к большинству и внимать Крису Мартину, сеющему разумное, доброе, вечное, то ли пойти в отрыв под Химических братьев. В итоге в жертву был принесен Coldplay. Chemical Brothers разбудили даже тех, кто уже клевал носом под колдплеевскую Viva La Vida. Танцуют - все! Хотя танцами это назвать можно было едва ли. Если вы любитель гангстерского нуара, то смысл диалога "Дон Замочини, бухгалтер не донес в налогувую квартальный отчет!" - "Ноги - в цемент!" вам понятен. Именно в цемент превращалась гластонберийская глина ближе к ночи, так что попытки танцев на поле перед Other Stage становились фитнесом для мышц нижних конечностей.

Последний день фестиваля таил в себе не только много вкусного, но и не съедобного. А именно: какая паршивая овца укусила Майкла Ивиса, чтобы тот дал добро на хэдлайнерство девушке с мощным вокалом и кормой Бейонсе Ноулз (Beyonce)? Ее вокализы прекрасны, но разве может выступление гламурной фифы стать достойным финалом приключению сотне с лишним тысяч людей, пять дней не видевших душ? К счастью, Гласто всегда дает возможность выбора, и наш пал на Queens Of The Stone Age, выступавших на Other Stage. Да и группы, отметившиеся на этой сцене перед "Королевами", тоже заслуживали внимания. Например, чернокожая куколка из Noisette, поющая приятные беспечные поп-глупости. Или TV On The Radio, Eels - серьезный инди-рок на грани культа.

Сюрпризом третьего дня была даже не музыка. Секретным гостем его стало злое, жгучее солнце. Ни облачка. Как дети дорвавшиеся до сладостей, мы дорвались до витамина D, который стал вырабатываться при участии долгожданного солнца. Разумеется, пренебрегая солнцезащитными кремами. В итоге - сожженные до мяса спины. Поэтому самый конец третьего дня оказался несколько омрачен солнечным ударом. Впрочем, на Kaiser Chiefs сил вполне хватило. То, что в последнее время группа усердно трудилась в студии над новым альбомом, было видно невооруженным глазом - по округлившимся щекам и филейным частям солиста Рика Уилсона. Да и привычные пробежки вприпрыжку по сцене давались ему труднее. Из свежатинки "кайзеры" сыграли пару песен, и что кривить душой, хитовое будущее, скорее всего, им не грозит. То ли дело успехи дней минувших! Вся поляна у Other Stage от первого ряда танц-пола до палаток с едой и выпивкой плясала как подорванная под ”The Angry Mob”, “Oh My God” и, конечно же, Ruby. Главные герои вечера вышли на сцену, когда уже стемнело, "Говорят, там вроде как Бейонсе хэдлайнер? – крикнул разгоряченной толпе Джош Хомм. - Ну и Fuck off!". Фак офф, не то слово! Под музыку этих серьезных мужчин трясут не целлюлитом, но хайером! Так что для нас Гластонбери закончился энергичным гитарным запилом в лазерном шоу. До палатки мы брели в тоске...

И еще пара слов о... доброте.
В нашем рейтинге секьюрити гластонберийцы - вне конкуренции. Где еще станешь свидетелем фантастической сценки: охранник спорит со зрителем на музыкальные темы до хрипоты, но не до драки?
Людей, жестко пьющих и принимающих тяжелые наркотики не видно. ID в барах проверяют весьма избирательно.
Какое-то невероятное количество беременных дам и мамочек с детками, ползающими в грязи. Потом эти дети вырастают, но возвращаются сюда снова и снова. Одного такого дитятю Гласто мы встретили на вершине холма, куда непременно нужно прийти встречать рассвет. Босое существо без пола и возраста, со спутанными волосами и косяком, зажатым между желтых зубов, поведало нам о том, как в возрасте четырех лет его впервые привезли сюда родители…
Дождливым утром следующего дня, уже сидя в автобусе в аэропорт Бристоля, мы наблюдали, как водитель соседнего экспресса помогает каждому своему пассажиру снять заляпанные грязью сапоги и засунуть их в пакет. "И то, о чем мы даже думать не смели - новость прошедшей недели", - пронеслось в голове. Гластонбери мы пережили, что дальше? Коачелла? Рок дель Рио? Возможно. Но сюда мы точно вернемся через два года!

P.S. А теперь признавайтесь, друзья, кто размахивал на "кайзерах" красным серпастым-молоткастым флагом под Other Stage?