ПИЛИГРИМ  "Я начинал в формате Стаса Михайлова"

Для моих коллег группа Пилигрим - универсальный жупел: хотите поглядеть на "поющего депутата, который все купил"? При такой изначальной агрессии со стороны большинства музыкальных СМИ, "Пилигрим" должен был кончиться, так толком и не родившись. Но, тем не менее, у Андрея Ковалева все получается весьма и весьма неплохо: с ним работают одни из лучших аранжировщиков и музыкантов, он организовывает фестивали и активно помогает молодым группам, а заодно стал совладельцем крупного информационного агентства. Это оказало благоприятное воздействие на мнение масс: Ковалеву стали даже прощать то, что стихи его песен зачастую мало отличаются от поэзии вогонов. Аудитория "Пилигрима" неуклонно растет, а в прессе стали появляться положительные отзывы о последних записях группы.

Тем не менее, ответа на главный вопрос пока нет. Так и не ясно, зачем успешный бизнесмен, сын оперной певицы, со страстью и упорством стремится намертво прирастить к себе личину рок-маргинала. Решив, что никто, кроме самого Ковалева на этот вопрос ответить не сможет, я отправляюсь в его логово.
Андрей встречает меня на костылях: недавно он "убрался" с одного из мотоциклов, к которым, как и к музыке, питает нешуточную страсть. Дома у рокера стоят три красавца, среди которых я отмечаю роскошный тюнингованный Goldwing. Под ногами весело прыгает чихуа-хуа, красный угол кабинета увешан окладами, стены – дипломами, оружием и примитивистской живописью, подаренной друзьями. Эклектика и китч, православие и духовность.
Однако если присмотреться к Ковалеву внимательнее, понимаешь: перед тобой – человек, очень искусно и с юмором сконструировавший себе public image и кропотливо работающий на него. Под шкурой "рубахи-парня" обретается куда более интересный персонаж, и, кажется, он не прочь поговорить откровенно. Впрочем, начало разговора абсолютно этого не предвещает:

Андрей Ковалев: ...Музыка – это жизнь. Без музыки я не могу. Музыка – это главное в моей жизни. Музыка – это счастье... без нее - как без воздуха...

Звуки.Ru: Я думаю, Вы бы по-другому оценивали свою роль в искусстве, если бы перед Вами стояла необходимость зарабатывать на жизнь только музыкой.
Ковалев: Я ничего не имею против того, чтобы этим зарабатывать. Можно сказать, мечтаю об этом.

Звуки.Ru: ...Но не получается?..
Ковалев: Почему? Потихоньку начинает получаться. Я думаю, получится.

Звуки.Ru: Я наблюдаю то, что Вы делаете, достаточно давно. У меня есть ощущение, что в этом есть некое лукавство.
Ковалев: Какое?

Звуки.Ru: То, что чаще всего называют "бизнес-патриотическая музыка": она несет в себе много дополнительных подтекстов и дополнительных месседжей. Это не музыка ради музыки, на самом деле. Это музыка, которая создается ради чего-то другого. Развейте мое ощущение.
Ковалев: Бизнес-патриотическая – это что за слово такое?

Звуки.Ru: Когда я услышала ваш альбом "Слава России", который попал к нам на Звуки уже довольно давно, я впервые обратила внимание на то, что практически все, что там звучит, с той же уверенностью звучало бы на съезде "Наших" или любой другой безмозглой партии. Те же прокламации, только упакованные в музыкальный формат.
Ковалев: Наверно, мы с Вами разные вещи слышим. Когда мне говорят "Андрей, у тебя патриотическое творчество", я удивляюь. Я написал почти 600 песен. Сколько из них патриотических? Одна. Одна патриотическая песня – "Слава России". Искренняя, от души написанная. Вот такое у меня было, это верно. Хорошо, перечислите. Послушали диск "Слава России - сколько там патриотических песен?

Звуки.Ru: Я бы сказала, половина. Та же "Слава России", "Русь святая"...
Ковалев: Но какая же это патриотическая песня?!

Звуки.Ru: А то, что крутится на "Шансоне"... Она же тоже...
Ковалев: "Забыл запах твоих волос" - это патриотическая песня? то же песня о любви! Вокруг Ковалева сложилось огромное количество мифов! Я - действительно патриот. И в песне "Слава Росии" не отражено никаких призывов. Это, скорее, мои мечты о том, что Россия должна жить счастливо и богато, чего, к сожалению, сейчас у нас пока нет. Это мечта, что все народы будут жить в гармонии и счастье, и мы будем гордиться тем, что живем в великой России. Это мечта.
Существует миф, что, допустим, Ковалев украл бюджетные деньги, будучи депутатом. Что на эти деньги он и занимается творчеством. Что Ковалеву дал деньги Путин, чтобы Ковалев своим творчеством призывал всех металлистов голосовать за "Единую Россию".

Звуки.Ru: Я с трудом себе могу представить голосующего металлиста.
Ковалев: Если Вы посмотрите на металлические сайты, таких утверждений там очень много звучит.

Звуки.Ru: Давайте с самого начала. Насколько я сейчас слышу, сейчас Вы играете уже не металл.
Ковалев: Творчество Андрея Ковалева отличается шараханьем из стороны в сторону. Это надо признать.

Звуки.Ru: Это Вы так свой голос ищете, что ли?
Ковалев: Я сегодня проснулся, подумал: классно бы соединить металл с хип-хопом. Никто же у нас этого не делал!

Звуки.Ru: Делали. Есть очень хорошая группа NERD, которая играет смесь хип-хопа и рока. Есть ZZ...
Ковалев: Я сказал - у нас. Хеви-металл с хип-хопом. Будете вспоминать - не вспомните. В России таких групп нет, на Западе была пара случаев, когда Aerosmith сыграл с Puff Daddy. И мы сделали такой проект. Пилигрим-трип-хоп.

Звуки.Ru: В какой момент происходит выбор формата?
Ковалев: Я не выбираю формат. Я пою и пишу песни, которые мне сейчас близки. Не для того, чтобы попасть в формат радиостанции "Русского Радио". Есть композиторы и поэты, которые специально пишут песни в формате "Русского Радио", или в формате "Авторадио", или в формате "Радио Шансон". Они уже знают, что нравится программным директорам, и так работают. А я пишу... Я проснулся, мне откуда-то с неба пришла песня...

Звуки.Ru: Большая часть аудитории, которая в интернете слушает музыку, Вас воспринимает скорее как курьез – что-то такое, что петь по определению не может, и вдруг запело.
Ковалев: У вас какие-то устаревшие представления. Мне пишут десятки тысяч людей: "Андрей, спасибо!". У меня была программа на "Первом Популярном радио" - "Мужчина и женщина". Там, когда шел прямой эфир, мне звонили и говорили: "Андрей, спасибо. Ваша песня помогла мне найти любовь. Она спасла мне жизнь. Когда от меня ушла женщина и я хотел повеситься, я послушал Ваши песни"... И когда тебе пишут и звонят сотни тысяч людей...

Звуки.Ru: Вы всегда такой любвеобильный?
Ковалев: Да, всегда такой. Когда я начинал,- а началось это практически случайно,- я влюбился, начал писать какие-то песни, чтобы понравиться девушке. Я сразу был уверен, что кому-то мои песни понравятся. Я не думал, будет ли это много или мало.

Звуки.Ru: А той девушке понравилось?
Ковалев: Нет, девушке не понравилось. Иногда какие-то песни ей нравятся, но очень редко. Но постепенно это захватило всего меня - целиком и полностью. Спросите меня сейчас - что главное в твоей жизни? Это музыка.

Звуки.Ru: Что Вы ощущаете, когда поете?
Ковалев: Счастье. Концерт – это мегасчастье. Запись в студии – тоже счастье. Репетиции, когда один кусочек проходится двадцать раз, пока не добьемся идеального звучания, - это тоже счастье.

Звуки.Ru: На этом пути Вы уже прошли и еще пройдете достаточно много стадий, когда у вас меняются музыканты в составе, над Вами смеется аудитория, происходят проблемы со звуком, продолжаются какие-то поиски смысла, организационные проблемы... Вы считаете это вполне адекватной ценой?
Ковалев: Мы делаем новую программу и бьемся над ней месяц. Буквально вчера мы, наконец, пришли к звучанию. Я говорю про новую программу. Мы месяц бились над звуком, и только вчера смогли добиться звука, который нас всех устроил.

Звуки.Ru: В чем его основное отличие от предыдущего?
Ковалев: До этого мы играли хэви-металл. Р-р-р-ддддд! А сейчас это - скорее, эстрада.

Звуки.Ru: Самый ваш успешный альбом – "7.62".
Ковалев: Самый тяжелый - и самый успешный по продажам. Больше 60 тысяч, я реально офигел.

Звуки.Ru: У него самая понятная и внятно читаемая концепция. Там уже есть песни, которые хочется расслушать. Это хороший, крепкий продукт. Все остальное - это метания: здесь что-то попробовали - пошли дальше, не понравилось - что-то поменяли, тут не доделали, там пришили...
Ковалев: Я бы не сказал. Каждый наш альбом – это огромная работа над песнями, текстами, саундом, месячные сведения. На ходу, на лету ни один альбом не делался. За каждым альбомом стоит огромная работа. Причем, большого коллектива, не только моя.

Звуки.Ru: Помимо людей, которые с Вами работают постоянно,- этакие крепкие профессионалы,- в ротации находится молодой состав. Складывается впечатление, что Вы периодически пытаетесь втянуть молодых музыкантов в круг своих интересов, а их все время "вымывает". Помимо этого у Вас есть репетиционные базы для молодых, числом 5 штук, если я не ошибаюсь. Есть клуб, есть фестиваль. Почему нужно, чтобы вокруг Вас были эти молодые люди?
Ковалев: База – очень простая вещь, которая не имеет отношения к политике. Просто жалко ребят, ведь не все же происходят из богатых семей, имеют возможности. А вообще заниматься живой музыкой – недешевое удовольствие: нужно иметь инструменты, нужно постоянно и регулярно репетировать в студиях. Надо платить деньги, и не у всех ребят эти деньги есть. Поэтому я дал им возможность приходить на полностью оборудованные студии и репетировать. За это время – за эти два года – более 10 тысяч групп там отрепетировало. А постоянно репетируют примерно полторы тысячи. На пяти студиях.

Звуки.Ru: Это такая форма меценатства, или Вам зачем-то нужно, чтобы молодые рокеры попадали в круг Вашего влияния?
Ковалев: Там есть и старые группы, не только молодые. У нас сейчас ансамбль африканских барабанщиков репетирует. Кого там только нет! Джазовые музыканты... В том числе, достаточно известные группы попадают. Затопило репетиционную базу, например. "Андрюх, можно у тебя порепетировать? Деваться некуда". Конечно, это меценатство.

Звуки.Ru: Ведь все эти базы по-прежнему - бесплатные?
Ковалев: Конечно, бесплатные! И будут всегда бесплатными. Там порядок, чистота, и, честно говоря, лучше даже, чем на нашей репетиционной базе, потому что они попозже делались, там посвежее ремонт. Слово "жалость" здесь, наверно, неприменимо. Мне иногда обидно, что у талантливых ребят нет возможностей. Нет в нашей стране, к сожалению, "лифта". Нет механизмов, которые подталкивали бы человека, выносили бы вверх.

Звуки.Ru: Но Вы ведь - не продюсер.
Ковалев: Я - антипродюсер. Я вообще ничего не умею, не знаю, как это происходит, ничего в этом не понимаю. Но при этом наиболее частое обращение ко мне в Интернете – Андрей, мы такая-то группа, послушайте, пожалуйста, и станьте нашим продюсером.

Звуки.Ru: Нет такого ощущения, что люди путают Ваш бизнес-успех и Ваши музыкальные амбиции?
Ковалев: Не знаю, сложно сказать.

Звуки.Ru: А Вам самому нужен музыкальный продюсер?
Ковалев: Конечно, нужен. Я его ищу, но не могу найти. Нужен и музыкальный продюсер... У нас ведь "продюсер" - понятие не такое, как на Западе, - там это человек, который занимается звуком. Нужен грамотный бизнес-администратор, который четко бы проводил определенную политику. У меня все получается случайно – недавно позвонили с радиостанции, сказали: мы послушали твою песню, нам так понравилось, что мы хотим поставить ее в ротацию. Случайно.

Звуки.Ru: Это "Забыл"?
Ковалев: Да, это "Забыл". Недавно ВКонтакте написали: Андрей, это Ру ТВ из Молдавии. Можно, мы поставим Ваш клип "Марта"? Все происходит случайно. Нет организованной силы, которая взяла бы мои песни, встретилась с программными директорами, показала бы клипы всем...

Звуки.Ru: Вы лукавите, Андрей! У Вас же есть целое агентство Intermedia, которое специализируется на работе с артистами!
Ковалев: Да оно не занимается мной вообще. Там было два человека, которые занимались пиаром. И то это было год назад.

Звуки.Ru: Меня удивляет вот что: Вы с достаточной легкостью и готовностью учиться приходите к профессионалам, когда Вам нужна профессиональная помощь - к примеру, Михаил Серышев из Мастера...
Ковалев: Я занимался со многими преподавателями по вокалу, в том числе очень известными.

Звуки.Ru: Та же история с музыкантами – когда Вам нужны люди, выполняющие конкретные функции в группе, Вы можете себе позволить пригласить профи.
Ковалев: У меня играют лучшие музыканты. Я могу сказать, что сейчас у нас - один из самых сильных составов. Один из самых лучших музыкантов, безусловно лучший барабанщик Александр Карпухин, лучшие гитаристы, один из лучших клавишников играют в группе "Пилигрим".

Звуки.Ru: Я удивляюсь тому, что Вы декларируете, что продолжаете оставаться дикорастущей группой. Но ведь это не так по всем пунктам.
Ковалев: Мы мечтаем об этом. Я думаю, что в этом году мы перестанем быть дикорастущей группой. Надеюсь на это. В этом году уже стало понятно, что нужно сделать.

Звуки.Ru: А что в итоге ожидается? Ядерная бомбардировка?
Ковалев: Я не знаю. Я знаю, что пора уже песням Андрея Ковалева становиться популярными. Пора творчество Андрея Ковалева показать народу, чтобы люди о нем узнали. Более широкий круг, чем сейчас.

Звуки.Ru: Уже есть фестиваль вокруг Вас, есть стадионы, клубы и так далее.
Ковалев: Это чередная легенда. Да, я действительно был организатором фестивалей, но ни стадионов, ни клбов у меня не было. А фестиваль "Слава России" уже давно не проводится. Раньше его обсирали, а сейчас пишут "когда будет новый фестиваль?".

Звуки.Ru: А почему эта концепция не сработала?
Ковалев: Да там не было никакой концепции. Было желание мэра... Было мое желание провести фестиваль с бесплатным входом и ответное желание мэра сделать такой фестиваль. Когда у меня была возможность заходить к мэру, когда я был депутатом и заходил, мы его четыре раза провели. Когда я ушел из депутатов, я такой возможности лишился, а фестиваль сразу прекратил существование.

Звуки.Ru: Встречаетесь Вы, например, с королями контркультуры, с людьми, чью музыку понимают единицы. Представим, что у Вас есть выбор: помочь группе своего формата или группе, которой никогда не дождаться ни понимания, ни грантов. Вы выберете кого-то из "своих", или некое интересное, но не особо близкое явление?
Ковалев: Очень скоро в зале имени Чайковского будет концерт одной известной органистки и группы "Пилигрим". Она пришла, сказала, что послушала группу "Пилигрим" и мечтает сделать что-то совместное.

Звуки.Ru: В чем смысл? Эта эклектика что дает?
Ковалев: Я считаю, что сейчас самое интересное - на стыке. Есть группы, которые 25 лет подряд играют старый добрый хард-н-хэви. Я бы так не смог.

Звуки.Ru: Последние 15 лет представители всех групп присылают нам один и тот же пресс-релиз: "музыку этой группы сложно запихнуть в стилистические рамки, группа работает на стыке жанров". Дальше идет перечисление жанров. Это эклектика ради эклектики, или в это что-то вкладывается?
Ковалев: Абсолютно ничего. Просто хочется чего-то новенького. Глоток воздуха. Сейчас захотелось - и сделал. А завтра разонравилось - и перестал.

Звуки.Ru: То есть музыка – это все-таки развлечение?
Ковалев: Нет.

Звуки.Ru: Это какая-то игра?
Ковалев: Музыка – это жизнь. Если музыка - как добывание угля, это же тоска. Конечно, это игра. Любое творчество – игра. Я ведь еще почти художник. Пятерки по живописи в Строгановке получал. Кстати, мечтаю вернуться в живопись. Куплю краски, холсты - и вперед.

Звуки.Ru: А на входе - это все Ваше?
Ковалев: Не мое. Это все подарки.

Звуки.Ru: И собачка - подарок? Я всегда очень смеюсь, когда встречаю огромных взрослых мужиков с маленькими собачками.
Ковалев: (С неподдельной нежностью в голосе) Я обожаю, Чарлик - это вообще. Любовь.

Звуки.Ru: Давайте поговорим про любовь. Если послушать два Ваших последних альбома, это в основном уже не металл, а разнообразная лирика. И она носит явный личностный, интимный характер. Два вопроса, которые логично из этого вытекают: это - Вы или, лирический герой? Вы говорите, что начали играть из-за девушки. Но не ради этого ли вообще все было затеяно? Ведь в принципе Вы хорошо упакованы. У Вас все движется ровно - что в бизнесе, что в других областях. Чего не хватает? Почему стали появляться именно романтические тексты? Что Вы в них вкладываете?
Ковалев: Каждый текст - безусловно, мой личный. Иногда я пишу по следам событий, которые только что произошли. Естественно, что это не "в лоб" описание. Я понимаю подтекст вопроса: раньше парень с гитарой в компании всегда имел преимущество, и лучшая девушка доставалась всегда ему. Может быть, где-то так и есть. Только это очень глубоко спрятано. Ко мне песни, как правило, "приходят" целиком: мелодия со словами - бум, одним куском упала.

Звуки.Ru: То есть Вы не работаете над текстами?
Ковалев: Редко. Я возвращаюсь к старым текстам, вижу ошибки и их там сознательно оставляю.

Звуки.Ru: Что касается музыки, Вы все, наоборот, до элемента "вылизываете".
Ковалев: Пришла песня – мелодия и слова. И крайне редко я что-то меняю. Иногда меняется одна строчка. В старых песнях я уже вижу какие-то. Иногда бывает, что какую-то строчку или две я в живом концерте пою по-другому. Мне уже не нравится то старое, но это строчка – две – не больше. Я сел за работу: у меня есть чистый лист бумаги, ручка и я сижу, пишу песни. Я зачеркиваю, пишу новые, перечеркиваю - и набирается. Бывает иначе – у меня целая пачка лежит, километры черновиков, несколько ящиков уже. Это песни, которые не пришли целиком. А просто какие-то отдельные строчки. Иногда прикольно из этих строчек компоновать потом. Тут две, там – и уже неплохая песня получилась. А вот когда аранжировка, раскладка, сведение, мастеринг – тут мы стараемся. Точно так же, как съемка концертов, монтаж клипов.

Звуки.Ru: Это ведь забавная история: с одной стороны, есть все основания относиться к Вам как к графоману, у которого просто есть некие возможности. С другой стороны, если бы Вы не развивались как музыкант, с Вами не имело бы смысла разговривать. Я вижу, что есть четкое желание и чему-то учиться и что-то давать. А с третьей стороны, Вы достаточно закрыты, у Вас есть любопытный набор шаблонов, которые раз от раза транслируются. Каждый раз тебе показывают одного и того же человека, который, с одной стороны очень одинок в своих переживаниях, у которого гигантский запас чего-то нерастраченного. И, в общем-то, оно выхода так и не находит в этой музыке. А где-то над всем этим - человек, которому по кайфу, он просто развлекается и все. Какая песня о Вас? Кто Вы на самом деле?
Ковалев: Не знаю... "Неба синь", допустим. С другой стороны, "Соль, текила и ломтик лайма" тоже. Есть у меня и стебные песни, которые еще никто не слышал и не видел. Мы хотели с Андреем Алексиным сделать дуэт – два Андрея. У него есть стебные песни, у меня.

Звуки.Ru: Вам не мешает разница в исполнительском уровне?
Ковалев: Я прекрасно вижу все недостатки. Я критику обожаю. Когда после концерта с профессионалом поговоришь, он по полочкам тебе раскладывает, что ты сделал не так.

Звуки.Ru: Андрей, а как Вы вообще музыкантов находите?
Ковалев: Это все случайно происходит. У нас даже контракты не подписывались. Точно так же, как первый состав. Он образовался тоже случайно. Просто была студия, где я писал песни, и там были два гитариста – Леша и Саша, потом нашелся барабанщик, клавишник. У меня в какой-то момент был состав 17 человек: духовая группа, струнная группа, все это игралось вживую. Потом оказалось, что у нас очень мало сцен, где можно разместить такой оркестр. А потом захотелось более тяжелой музыки. Еще тяжелее. Просто трэш. И у ребят был свой проект - так совпало,- который назывался Зверобой. А у нас был огромный концертный тур, и надо было писать альбом. И на запись альбома, тоже так совпало, из Мастера ушли Страйк и Карпухин. Я позвонил Леше: давай, приезжай, поболтаем. Он говорит: "Андрюх, дай месяц, отойдет боль, потом поговорим". Поговорили. Оказалось, что мы любим одинаковую музыку. И они пришли вдвоем.
Вот так мы начали играть со Страйком, с Карпухиным... А потом появились другие музыканты. Сейчас появился новый гитарист - Олег Изотов. Один из лучших. Из молодых, мегаталантливый человек, который много новых красок привнес. Появился DJ Shved из группы Центр. Еще новая краска.

Звуки.Ru: ...И теперь Вы с костылями под мышкой готовите новую программу, которая уберет все предыдущие?
Ковалев: Еще раз говорю, что мы месяц над этим работали. Все, больше травм не будет, я Вас уверяю. Следующий концерт у нас будет 21 мая – это подведение итогов конкурса "Займи место Памелы" в одном из клубов Москвы.

Звуки.Ru: Очень странный момент – "займи место Памелы", "сыграй кавер на нашу песню"...
Ковалев: Мы стараемся, чтобы людям было интересно: проводим конкурсы, еще что-то – чтобы была какая-то жизнь вокруг нас.

Звуки.Ru: А Вам почему обязательно нужно, чтобы все это происходило вокруг Вас?
Ковалев: Должна быть жизнь, а не какая-то унылая группа, которая сидит с утра до ночи и играет сама для себя. Это не наш формат.

Звуки.Ru: По опыту общения с другими группами мне ближе и понятнее другой сценарий - когда люди объединяются, чтобы сделать что-то третье, а у Вас все закручивается вокруг Вас.
Ковалев: А что третье можно сделать?

Звуки.Ru: Кому-то помочь или сделать трибьют любимой группе Nirvana, например. Люди собираются, чтобы отдать дань чуваку, который умер недавно. Есть группы, которые ездят с передвижными фестивалями и собирают группы на местах. Есть группы, которые целые города поддерживают.
Ковалев: С удовольствием.

Звуки.Ru: Или сделать большой фестиваль русской музыки за рубежом, чтобы показать там русскую музыку, - не официоз кошмарный, который по всем телеканалам, а что-то стоящее. Вы ведь можете это сделать, ресурсы есть. У Вас даже есть опыт проведения фестивалей.
Ковалев: Не дал Бог возможности. Ну кому нужны эти группы, поющие по-русски... Мало кому будет интересно, а я другого языка ну никак.

Звуки.Ru: Вы опять все переводите на себя.
Ковалев: Я только по-русски могу. Мы выступали за границей: в Греции, в Праге, под Прагой фестиваль... Я удивился: четыре молодых парня с длинными волосами трясут хаерами у сцены. Я думал, они русские. Подпевают. Оказалось, чехи – четыре фаната группы "Пилигрим". У меня челюсть отвисла. Когда они пришли - сказали: мы по-русски не говорим, но слова выучили и все. Но надо на английском.

Звуки.Ru: Какая разница кто на чем поет? Финский металл, например, все слушают.
Ковалев: Финны молодцы. Я перед ними преклоняюсь.

Звуки.Ru: На норвежском рынке много классной музыки, норвежцев тоже все уважают. Шведы хорошую электронику делают. Исландия вообще рулит.
Ковалев: Финны сделали брэнд. Главный бренд Финляндии теперь - рок. Раньше была бумага, суда, древесина, мебель финская, а теперь финский металл.

Звуки.Ru: Есть огромный пул людей, который, по сути, уже с Вами контактирует - раз уж Вы начали с ними работать по студиям. Почему не пойти дальше? Почему финский металл заметен? - Потому что там просто групп много, среда благоприятная.
Ковалев: Знаете, что самое главное? Финны любят металл – это первое. Второе - финское государство и муниципалитеты поддерживают: предоставляют бесплатные репетиционные базы, дотации на выпуск альбома и так далее. И, очевидно, это музыкальный талант самих финнов. У нас талантливые группы есть? Есть. А вот металл русский народ не любит.

Звуки.Ru: А зачем металл обязательно? Вы же сами говорите про то, что у Вас на базах разный народ собирается.
Ковалев: От африканских барабанщиков до...

Звуки.Ru: Почему бы не собрать их все?
Ковалев: А мы делаем сейчас фестивали. Второй раз будем проводить фестиваль групп, которые у нас репетируют. Самых разных. Летом, на открытой площадке. Но, увы, в нашей стране популярно три жанра: шансон, попса и у молодежи - рэп. Плюс еще четвертый – это формат "Нашего Радио". Можно назвать это русским роком или говнороком. Примерно четыре формата. Больше ничего нет. Дальше - выжженное поле.

Звуки.Ru: А Вы почему все время вокруг этих четырех крутитесь? Конъюнктура такая хорошая?
Ковалев: Скажем так, если бы я хотел добиться успеха... Чтобы было понятно, я начинал примерно в формате Стаса Михайлова. Это не шансон, это все-таки эстрада, это не "сижу на нарах". И на тот момент у меня получалось даже удачнее, чем у него. Тоже приходили женщины, дарили огромное количество цветов. Я еще был ведущим на трех радиостанциях. Толпы поклонников ждали меня у входа!
А потом я начал писать песни потяжелее. И ребята говорят: давай попробуем вживую! Тогда я создал первый коллектив группы "Пилигрим". Я позвонил Хирургу. Они же байкеры. Говорю: Сань, можно мы сыгранем на слете "Ночных волков"? - "Да, какие проблемы!" И тут я получил такую мощную отдачу, такую энергетику... Сносит башню!
Одно дело, когда сидят симпатичные милые женщины тебе аплодируют, дарят цветы. Это все хорошо. А там - мощнейшая энергетика! И меня пробило. После этого я себе сделал татуировки.
Я всегда приводил два примера, когда люди прошли мимо своей судьбы, мимо своих пиков - и не заметили. Оба связаны с композитором Микаэлом Таривердиевым. Кстати, я жил на Усиевича в доме 5, а он - в доме 7. Я пару раз с ним гулял. Тогда я не знал, что это такой великий человек, я еще был маленький. Кобзон, помните? "Облаком, сизым облаком..." - И Таривердиев его просил: "Иосиф, потише". И Таривердиев заставил его спеть эту песню практически без голоса, душой. А после этого Кобзон пел: "И Ленин такой молодой...". Второй случай – Пугачева, "Ирония судьбы". Как она нежно поет там, помните: "Слегка соприкоснувшись рукавами"... Это опять же Таривердиев. А после этого: "Эй, вы там, наверху!".
И вдруг меня пробило, как раз после альбома "7.62", который я отрычал. Слушай, Андрюха, а твое ли?.. А не прошел ли ты? "Неба синь", "Девять месяцев" - Может, это был твой пик? А ты его и не заметил. И тогда мы сделали двойной альбом "Марта", в котором первый диск - практически мой авторский. Это - альбом Андрея Ковалева. А второй альбом... Я как бы зачистил поляну, все старые песни и часть новых группой сделаны. Это наш самый лучший по звучанию диск, как тяжелый. А первый - авторский.
И чем больше я над этим думал, тем больше я приходил к выводу, что, наверно, надо сейчас заняться мне лирикой. Это мое, это мое родное. И если я сейчас не спою все новые песни, не спою старые, которых огромное количество неспетых лежит, то я потом, наверно, буду неправ. На старости лет буду жалеть. Вот дурак я! Такие песни были, а я их даже и не спел! Столько женщин ждали мои песни, а они их не услышали. Если бы я хотел добиться популярности, я бы продолжал этим заниматься. Без отклонений. И собирал бы сейчас, возможно, больше, чем Стас Михайлов. Но это скучно.
Стас Михайлов - я понимаю. Он должен, это его заработок. Он должен зарабатывать деньги. Зарабатывать бизнесом я всегда буду больше, чем песнями. Это я прекрасно понимаю. Не получится столько. Хотя сейчас наши артисты, поющие вживую… Помните, мне, когда я боролся с фанерой, говорили: какую ерунду говоришь, на Блестящих всегда придет народ! Пришел кризис - и все "Блестящие", Биланы и другие поехали по концертам, потому что корпоративы кончились. А люди-то не ходят. А тройка, которая всегда пела вживую,- Лепс, Михайлов, Ваенга,- как собирали полные залы, так и продолжают собирать. То есть с фанерой я не зря боролся в свое время.

Звуки.Ru: Я опять слышу противоречие: Вам не близка эта музыка, но Вам нравится идея собрать толпу побольше.
Ковалев: Я – человек противоречивый.

Звуки.Ru: С одной стороны бешеная отдача от металла, с другой – явное тяготение к розовым соплям.
Ковалев: У меня любимая группа – Metallica. Если я сейчас стал заниматься лирикой, это не значит, что я стану слушать Стаса Михайлова.

Звуки.Ru: А вот у новой генерации любимые группы не Metallica и Iron Maiden, а Пилигрим и Ария. И в результате они еще проседают в качестве, как только начинают играть.
Ковалев: Ой, Вы заблуждаетесь. Как с депутатских дел начал, я регулярно собираюсь со школьниками, старшеклассниками. 60 человек в зале. Обо всем – как с девушкой познакомиться, как добиться успеха по жизни, кем лучше работать: чиновником или… Обо всем. И в том числе это, конечно, некое промо группы Пилигрим. Я говорю, что я в группе, раздаю диски и спрашиваю: ребята, кто любит рок? Сколько рук из 60 поднимается?

Звуки.Ru: Треть?
Ковалев: Одна рука. Стабильно - одна рука. Большинство говорят - Гуф, группа Центр, Нагано, Noize MC... Какая-то девочка обязательно скажет "Стас Михайлов". Это есть. Еще, обратите внимание, примерно 30% из них говорят, что слушают только западную музыку. Только они слушают уже не Metallica, а Linkin Park или что-то еще поновее. То есть для них Ария и уж тем более Пилигрим - уже не образец.

Звуки.Ru: Ваш переход к новому жанру - это скорее требования конъюнктуры?
Ковалев: Я просто почувствовал, в душе захотелось о любви попеть. Красивым голосом, с душой. Тихо, не рычать, ррррр, - а захотелось просто с душой что-то. Я не знаю, может пройдет год–два, и я опять захочу порычать.