INTERPOL  Откройте, полиция

Семь лет назад, когда в Москве только-только формировалась так называемая "инди-тусовка", Interpol были настоящими звездами. Первое поколение инди-кидов гоняло туда-сюда "Antics" и "Turn On The Bright Lights" на модных тогда MP3-CD плейерах и грезило о том, что вот-вот здесь всё станет как в Европе и безупречно одетые мальчики в чёрном приедут к нам, чтобы исполнить свои мрачные, но обаятельные песни. Тогда в самом деле казалось, что вот они, будущие звезды, наследники Joy Division, которым при этом уготована лучшая участь. Уж они-то успеют насладиться славой при жизни, а уж в том, что лет через пять эта группа начнет собирать стадионы, и сомнений-то быть не может.

И если о том, стало ли тут как в Европе, можно спорить (по крайней мере, концертов и впрямь стало больше в разы), то судьба Interpol вышла незавидной. После выхода пластинки "Antics" группа вошла в затяжное пике. На третьем альбоме еще можно было, вооружившись лупой и изрядной долей оптимизма, разглядеть парочку неплохих песен, а вышедший следом уныло-однообразный "Interpol" напоминал горькую пародию на современный пост-панк. В этом свете уход из группы бас-гитариста Карлоса Денглера (Carlos Dengler), которого, дескать, просто утомил его инструмент, за который тот взялся не по своей воле, походил на бегство с тонущего корабля.

В таком состоянии недавние герои прибыли в Москву. Но сомнения в том, что американцы "соберут", развеялись уже на подходе к клубу - снаружи выстроилась внушительного вида очередь. Вопреки опасениям от своего предшественника "Б1" новый клуб с алфавитно-цифровым названием отличался разве что платным гардеробом (организаторам, желающим стрясти с клиентов побольше мелочи можно посоветовать устроить в клубе платный туалет, платные лестницы или, например, платный просмотр меню в баре).

Внутри, разумеется, аншлаг – такая внушительная толпа собиралась в здании бывшего завода Орджоникидзе разве что на Sigur Ros и Franz Ferdinand. И, как и ожидалось, ядро этой многочисленной аудитории составляют те самые "дети Аванта", они же "поколение NME", люди в возрасте примерно от 25 до 32. В первые же десять минут, в плотной толпе обнаруживается такое количество старых знакомых, что концерт начинает напоминать встречу выпускников. Да, все понимают, что Interpol "уже не торт", но не пропускать же такое, к тому же меньше ждёшь – меньше расстраиваешься.

На сцене пять человек: место отправившегося на вольные хлеба Денглера занимает Брэд Труакс (Brad Truax), игравший ранее с Animal Collective, к тому же к группе присоединился клавишник и бэк-вокалист Брендон Кёртис (Brandon Curtis). Парочка "новичков" располагается справа, центральную ось занимает барабанщик Сэм Фогарино (Sam Fogarino), расположившийся в арьергарде и фронтмен Пол Бэнкс (Paul Banks). Cлева – одинокий гитарист Дэниел Кесслер (Daniel Kessler). Вся передняя линия, как положено, наряжена в черные пиджаки, лишь Фогарино сегодня в белом.

Концерт начинается с "Success", но тревожная мысль о том, что сегодня мы целый вечер будем слушать сомнительного качества новые творения, быстро уходит. Следом идут "Say Hello To The Angels" и "Narc". Публика явно пришла сюда слушать старенькое, поэтому такой поворот событий приветствует радостным рёвом. С трудом продираясь через толпу, отправляюсь искать точку с приличным звуком, но быстро убеждаюсь, что её сегодня просто нет. Картинка выглядит примерно так: громче всего звучат барабаны, бас чуть уступает им в громкости, но по большей части не играет, а гудит. Что там изображает хвалёный Труакс, не разобрать никак. Вокал и гитара - на порядок тише, клавиши (космические пэды), призванные видимо добавить плотности, появляются лишь во вступлениях до тех пор, пока их не заглушают ударные. Бывает, как говорится, хуже, но реже.

Бэнкс с публикой разговаривает мало (вообще группа ведет себя как-то отстраненно), но при этом умудряется произносить редкие русские фразы вроде "добрый вечер" и "спасибо" практически без акцента. Публика поначалу ведет себя вяловато (впрочем, это же не The Kooks, здесь нет армии экзальтированных школьниц), но к середине все-таки заводится. Interpol играют "Rest My Chemistry", одну из немногих более-менее пристойных вещей с "Our Love To Admire", а затем следует басовый риф, который немедленно приводит зал в восторг. Это "Evil", именно её тут, кажется, все и ждут и, что уж тут, я не исключение. Тут уж никакой плохой звук праздника не испортит. А сразу же следом – упадническая, но не менее яркая "Take You On A Cruise". Как же нереально хорош был этот альбом…

И как же силён контраст с новыми вещами. Если про третий диск Пол Бэнкс и его элегантные товарищи уже, кажется, забыли, то от идеи скормить нам своё последнее творение никто пока не отказывался. К счастью, большая часть вещей все-таки ранние. Interpol прекрасно понимают, чего от них ждут, здесь, да и везде. Еще один неприятный сюрприз – до чего же эти опытные, казалось бы, музыканты паршиво играют. Окей, это пост-панк, здесь хорошо играть не принято (всем сомневающимся рекомендуется послушать концертные записи Joy Division), но несыгранность ритм-секции – смертельное зло, а уж когда гитара плавает мимо ритма, хочется вызвать милицию, тьфу, простите, полицию. Всегда с подозрением относился к музыкантам, чересчур много внимания уделяющим одежде - на репетиции, видать, времени не остаётся.

Интересная деталь – несыгранность куда более вопиющую, я последний раз слышал у Glasvegas, тоже вроде бы не новичков, игравших тогда на разогреве у U2, и в этом турне их разогрев чередовался как раз с Interpol. Неужто обладатели "самого лучшего шоу в мире" и впрямь подбирают себе партнёров по туру так, чтобы лучше выглядеть на их фоне? Но к чёрту мрачные мысли и инстинкты "злобного зрителя", Interpol уже играют "NYC". Медленно, тягуче, грязно, мрачно – всё как мы любим. На фразе "turn on the bright lights" прожектора на сцене включаются на полную мощность и это, пожалуй, единственный сценический трюк этой команды. "The Heinrich Maneuver" тоже звучит как хит, вещица и в самом деле отличная, даром что с третьего альбома. Некоторым песням, вроде этой, такое вот подчеркнуто несовершенное исполнение даже к лицу. Первое отделение заканчивается еще одним старым боевиком "Obstacle 1", который к этой категории не относится, опять волей-неволей обращаешь внимание на косяки басиста и общую нестройность. Факт, что Труакса не торопятся объявить постоянным участником коллектива, ничуть не удивляет.

Но самое интересное Interpol сыграли на бис. Американцы наконец закончили мучить нас новинками и решили закончить на мажорной ноте. Ну то есть, в случае с их музыкой, как раз на минорной. Еще две песни с "Turn On The Bright Lights" ("Untitled" и "The New"), а затем еще одна песня, которую ждали весь концерт – "Slow Hands". И то ли играют они её отлично, то ли эмоциональное восприятие любимого хита перевешивает, но ощущение – чистый восторг. Казалось бы, сказать уже нечего, но музыканты практически без паузы играют "Not Even Jail" – ускоренную раза в полтора и утяжеленную. Теперь эта вещь звучит не меланхолично, как на альбоме, а зло и мрачно. Эффект невероятный. Как говорил Штирлиц, запоминается последнее слово, а финал у этого крайне противоречивого шоу, вышел прекрасным.

Все-таки музыка удивительная вещь. Музыкальный, в особенности сонграйтерский талант – вещь абсолютно самодостаточная, никак не связанная с другими человеческими добродетелями вроде ума, образованности, трудолюбия или даже умения играть на инструментах. Примерно такое же ощущение оставляли Oasis в начале нулевых. Они не великие, они даже не просто "хорошая группа" (а иначе как объяснить появление на свет таких "шедевров" как "Don’t Believe The Truth"). Но в какой-то момент им явилась даже не одна, а много гениальных песен. Явилась откуда-то свыше, даже и не скажешь, что они их сочинили или придумали. А потом они несли это бремя, пытаясь при этом играть и сочинять дальше, и получалось у них что-то абсолютно земное, обычное, без магии. И не стоит их в этом винить – кто знает, чем были бы сейчас Joy Division, не залезь в петлю Ян Кёртис (Ian Curtis), и как бы мы их воспринимали. Скорее всего, писали бы язвительные заметки про очередной "воссоединительный тур", сравнивали бы новые песни с "Disorder" и "Love Will Tear Us Apart", крутили бы пальцем у виска и смеялись.