ФЕСТИВАЛЬ  Alarm! by:Larm!

Студеный норвежский фестиваль by:Larm занимает в среде европейских музыкальных мероприятий почетное место: с недавних пор он обрел постоянную прописку в Осло, где на три дня оккупирует все концертные площадки, хоть сколько-нибудь пригодные для выступлений, включая те, в которых сто зрителей – уже аншлаг. Для тех, кто не следит за репортажами Звуков, поясню: этот трехдневный зимний хэппенинг состоит не только из концертов актуальных скандинавских групп по всему Осло, но и из семинаров, мастер-классов, презентаций и прочих важных событий. В этом смысле by:Larm куда ближе SXSW и Amsterdam Dance Event, нежели загородным фестивалям типа ATP и Ozora. Ценность "Биларма" – в плотности информации. За три дня неленивый наблюдатель успевает многое понять об устройстве скандинавского музыкального рынка.
А если учесть, что материал для дискуссий и музыкантов для выступлений сюда поставляют сразу шесть стран – немудрено, что by:Larm вызывает огромный интерес у авторов Звуков, всегда готовых поделиться с вами открытиями, сделанными в ходе наблюдений. В короткий уик-енд умещаются порядка 55 круглых столов и семинаров, 500 концертов, не считая диджей-сетов, а также экскурсия по местам боевой славы героев блэк-металлической сцены и катание на санях под кодовым названием death slade.

Наша поездка на by:Larm 2011 имела целью выяснить, действительно ли блэк-металл по сей день остается основной категорией норвежского музыкального экспорта, и какие новые звуки и мысли страна приносит в звуковую палитру Европы. Привлекательность by:Larm для Звуков состояла, прежде всего, в его непредсказуемости: из всего лайн-апа в несколько сотен групп мы насчитали всего десяток знакомых названий, при этом ровно половина из них не оправдала своих ожиданий в “живой” версии, а вторая половина - превзошла их на порядок. Многие команды представлены в Сети весьма скудным набором материала, поэтому нас захватило приятное чувство натуралиста, охотника за редкими зверушками.

Если вы спросите, что стало для нас символом by:Larm, мы, не задумываясь, ответим: мини-сцена, битком набитая black metal, расположенная прямо посреди Площади Юности. Миниатюрная коробочка с грохотом. В контейнер с прозрачной стенкой влезает только группа и пара маршалловских усилителей – зато шума это сооружение дает на весь исторический центр города! Очень удобный ориентир: когда не знаешь, где сосредоточены основные сцены – иди на звук.
Увязая в снегу и умудряясь каждый раз безнадежно заблудиться на пятачке в 50 метров, мы перемещаемся от клуба к клубу. Коммуникация с людьми и пространством каждый раз оставляет нас в состоянии легкого недоумения. Тебе крайне вежливо объясняют дорогу к какому-нибудь клубу: "заверните за угол этого здания" - в результате выясняется, что завернуть надо было не один раз, а два, и не за угол этого здания, а следующего. По морозу такие блуждания особо чувствительны для нежного организма, да и очереди - суровое испытание для незакаленных людей; одна радость – клубы находятся неподалеку друг от друга, и если ты не можешь попасть один клуб, к твоим услугам – другой, с не менее интересной программой.

В этом обзоре мы собрали наши отчеты о самых ярких впечатлениях by:Larm. Увидеть и услышать все выступления – задача, которая не под силу никому; однако мы постарались собрать в своем репортаже музыкантов и группы, которые нам хотелось бы услышать еще не раз. Кто-то из них уже известен в России, кто-то - считается заслуженным мастером, а остальные могут не дожить до следующего года - но в любом случае, услышать их было интересно.
Первое, на что обращают внимание почти все группы - лаконичность и "легкость" состава. Первый признак северных команд - не перегруженная ритм-секция (почти у всех, кроме металлистов). Бас здесь с удовольствием заменяют на контрабас, виолончель, тубу и даже... на iPad.
Вторым интересным отличием местной сцены, безусловно, можно считать любовь к электронике. Ее умело и со вкусом используют всюду - даже в world music. Если на сцене стоит явно акустическая группа - покрутите головой: скорее всего, рядом с пультом режиссера притулился еще один член команды, который гонит свои партии с макбука. Ну, и общим местом можно считать странную тягу к "детским" названиям групп, костюмам и инструментам: поколение кидалтов в действии.

Chili Vanilla
Первое и самое неожиданное открытие фестиваля by:Larm. Мелодичное джаз-роковое трио с необычным составом: голос (Synne Sanden), ударные и туба, выполняющая функции ритм-гитары и баса. Первым делом обращает на себя внимание вокал Санден - сильный, яркий, с красивыми обертонами и чуть плачущими интонациями - слегка похожий на Бет Гиббонс (Beth Gibbons). Девушка очень талантлива и правдива, а когда она "распевается" - ее вокал словно разливается по залу, как огромная волна. Забавно видеть за ударными вторую девушку (Oyunn Kjenstad) - играет она, конечно, слабовато, зато чисто. Все хорошо, но когда мимо нот мажет туба (Steffen Granly), это производит впечатление спотыкающегося слона. Однако когда та же туба берет партии ритм-гитары, ей сразу все прощаешь!
Нельзя не отметить любовь группы к камерным инструментам: гармонике, маленькому пианино, калимбе, пищалкам, миниатюрным бубнам и другим мелочам. В сочетании с сильным пронзительным вокалом металлофон и детская шарманка дают магическое ощущение девичьей безответной любви.

Dungen
Шведские финалисты Nordic Music Prize, закрывавшие концертную программу премии, хорошо знакомы всем любителям молодого стадионного рока. Редчайший случай, когда группа, задуманная как акустическая и балладная, держится на барабанщике Фредерике Бьорлинге (Frederik Bjorling): он "склеивает" постоянно распадающийся на части неровный фронт-энд. Трио на переднем плане - нордически красиво и сексуально; вокалист Эйстес (Ejstes) приковывает к себе все взгляды. Интересные ритмические рисунки ударных, почти шелковый тамбурин и поверх них - соло слайдом... кто из любителей традиционного гитарного рока может устоять против такого сочетания, успешно опробованного еще Led Zeppelin? Dungen рождают у слушателя ощущение свободного пространства и огромной скорости, а их психоделическое хоровое многоголосие внезапно напоминает о серферской Калифорнии.

120 Days
В начале двухтысячных эта группа носила название The Beautiful People. Сейчас они играют мрачный и изобретательный электронный рок, замешанный на industrial и house. Группа по-настоящему интересуется звуком, поэтому ее сеты похожи на массовый поход в ресторан высокой кухни: все очень красиво, очень странно и непонятно, из чего сделано. На сцене - синтезаторы (один из которых - огромный винтажный гроб), лэптопы, две гитары и хэты от барабанной установки - все остальное делается исключительно при помощи бэк-сэмплов, при этом басовая линия получается весьма убедительно. Даже вокал используется, скорее, как инструмент, и несет минимальную смысловую нагрузку: какой смысл в монотонном, гипнотически повторяющемся рефрене "Come out, come down, fade out, be gone"?. Так могли бы звучать Depeche Mode, если бы у Гэхана было чувство юмора. Так могли бы звучать U2, если бы им были интересны эксперименты ради экспериментов. То, что эта группа заслуживает стадионов, - факт. Но это не рок-стадионы - это, скорее, публика Prodigy и Faithless.

LCMDF
Две составляющих настоящего мужского счастья: хороший попс и блондинка. Этот рецепт уже однажды использовала группа Morandi, но у финских сестричек Кеммпанен (Emma Kemppianen, Mia Kemppianen), взявших себе смешное название Le Corps Mince De Francoise ("Тощее тело француза"), получается на порядок проще и лучше. Взяв себе в компанию долговязого барабанщика в лыжном костюме, они играют смешной пульсирующий электропоп, от которого в воздухе разливается аромат бубль-гума, и это звучит смешно, местами кощунственно и очень живо. Слушать их приятно и очень радостно: в лирических вещах типа "Take Me To The Mountains" группа демонстрирует, что она вовсе не так проста. А когда видишь, как вместе с прыгучей вокалисткой во время исполнения хита "Ганди" начинает скакать, вздевая руки, немаленький зал Stratos - понимаешь: у этих барышень все хорошо, а будет - еще лучше.

Susanne Sundfor
"Умная" электроника в сопровождении высокого красивого сопрано. Композиция может начаться довольно банально, но дальше тема развивается, обрастает красками и уходит в какую-то запредельную психоделику. Сама Сюзанн обладает несильным, но высоким и чистым голосом и замечательно пластикой, а одна из участниц группы поддержки грамотно ведет партии бэк-вокала; отличный ход - пустить видеопроекции не только на задник, но и на боковые стены: мелькающие картинки достраивают чувственную, романтическую картину вечера.

Bygdin
Вслед за фонящими микрофонами в зал накачивается атмосферный синтезаторный космос. Долгие ноты все тянутся, и мы томительно ждем, когда же группа, наконец, сделает "тыдыщ". Но все происходит иначе: в хоре компьютерных "голосов" начинает угадываться гулкий ритм, и вдруг на наших глазах из этого месива собирается мелодия с отчетливыми фолковыми корнями. Bugdin, некоторые участники которых засветились и в 120 Days, играют краут-рок и пси-транс, хорошо подходящий для открытых фестивалей - с мистическими бэк-сэмплами и отзвуками, которые так прекрасно звучат под ночным небом. В маленьком душном зале было негде вздохнуть, не то что танцевать - и это несколько смазывало впечатления от концерта. Зато порадовало, как буквально одним штрихом группа добавила вечеру уюта: на пульт поставили ночник с плюшевым абажуром, и иногда музыканты размахивали им над головой в такт музыке.

Murder
В программе фестиваля датские музыканты Murder были заявлены как "продолжатели дела Джонни Кэша", а также было сказано, что именно они разогревали Tindersticks во время их концертов в Дании и произвели на Стюарта Стейплза огромное впечатление. Для того, чтобы убедиться в этом, мы направились в джазовый клуб, где днем ранее выступали Chili Vanilli. Ничего хорошего не обещающее название (проклятый блэк-металл!) внезапно обнаруживает за собой красивый лирический состав. Лидер-вокалист Якоб Белленс (Jacob Bellens) в сопровождении двух друзей (один на контрабасе, другой акустической гитаре) выстраивает свои песни как баллады с красивыми гармониями и обезоруживающе простыми текстами. Публики собралось немного, но все присутствовавшие, похоже, были верными поклонниками группы - честно подпевали и даже пританцовывали. Группа пополнилась еще одним участником, хотя состав выглядел довольно нетрадиционно для своего жанра - мало кто играет рок при полном отсутствии ударных. Упитанный вокалист в очках, больше похожий на учителя математики из провинциального университета, действительно напоминал голосом Кэша - если бы тот прожил лет пять за полярным кругом и набрался скандинавской меланхолии. Ближе к концу получасового концерта контрабасист перебрался за синтезатор, и музыканты грянули совсем уже печальную песню - захватывающую и проникновенную. Уйдя со сцены, Якоб почти сразу же вернулся из гримерки с коробкой дисков под мышкой и на ближайшие четверть часа оказался оккупирован желающими купить альбом группы с автографом.

DJERV
Единственная команда, играющая heavy и black, которая встретилась нам в программе by:Larm. Местные вундеркинды: ребятам всего по 17 лет. Но они играют серьезно, весело и зло (разве что голоса у ребят совсем юные, и местами их попытки рычать выглядят довольно комично). Кстати, все участники команды уже успели засветиться в других проектах - Агнет Кйолсруд (Agnete Kjolsrud) играет в Animal Alpha, барабанщик Эрленд Гьерде (Erlend Gjerde) рубится в Stonegard и Wardruna, а гитарист прибыл прямиком из Trelldom. В этих группах они – самые молодые участники, а играя вместе, звучат очень "правильно". Основной упор здесь делается на вокал и гитару, при этом сольные партии каждого инструмента преподносятся как захватывающие цирковые номера. Группа демонстрирует весьма конструктивный подход не только к игре, но и к процессу собственнй дистрибуции – она управляет собственным лейблом Katapult Music, на котором уже выпустила не только свой первый альбом "Headstone EP", но и пару релизов друзей. Хорошее начало, верно?

Sleep Party People
Sleep Party People стали финальным концертом второго дня фестиваля. После захватывающей пешеходной прогулки по первосортному гололеду в клуб с подозрительным названием Bla (читается он как "блё"), мы оказалась в панковском месте, похожем одновременно и на московскую Точку, и на клуб Джерри Рубина. Музыканты выносили на сцену множество синтезаторов, а также некие невиданные электронные приборы, после чего ненадолго скрылись. Через десять минут они вернулись в несколько экзотическом облике - нацепили одинаковые маски длинноухих зайцев и стали совершенно неопознаваемы. Музыка соответстовала их странному виду - электронный шугейзинг с гитарными вкраплениями: как если бы группа Air неожиданно решила заиграть что-нибудь в духе My Bloody Valentine. Любая из композиций стала бы идеальным саундтреком к приземлению летающей тарелки с дружелюбными инопланетянами. Впрочем, мерное помахивание заячими ушами действовало настолько гипнотизирующе на всех зрителей, что, появись эти самые инопланетяне в клубе в ближайшие сорок минут, никто бы их не заметил.

Первое впечатление наших корреспондентов подтверждается: на by:Larm нет ни одной звезды планетарного масштаба. Лайн-ап составляют, как выразился один из участников семинара, “working class artists” – люди, которые берутся играть музыку, не ставя перед собой цель завоевать мир. Тем большее уважение испытываешь к музыкантам: такое отношение к делу порождает огромную свободу самовыражения.

Продолжение - во второй части репортажа...