МУЗЫКА  Кавер по-растафариански

В то время, когда The Skatalites только-только записывали первые ска-ритмы в своей Studio One, а до рождения регги оставалось совсем немного, сложно было подумать, что ямайская музыка понадобится кому бы то ни было за пределами Ямайки. Никто не смог бы предположить, что со временем свои регги-команды появятся и в соседней Латинской Америке (петь станут на испанском языке), и в далекой Африке, которую растафарианцы называли своим “Сионом”, и даже — вообразить сложно — в заснеженной Швеции (знакомимся с Rootvalta и Svenska Akademien). Даже The Beatles не гнушались ямайскими ритмами — например, в "Ob-La-Di , Ob-La-Da" без регги точно не обошлось. Похоже, нет такой страны, где бы не попытались внести свою лепту в регги-культуру; удивительно только, что такими темпами растафарианство до сих пор не стало самой распространенной религией. А еще музыканты всего мира упорно делают кавер-версии на ямайские песни, зачастую выходя за рамки всех жанров. Таких каверов ничуть не меньше, чем обратных — скажем, из рока в регги, и без шедевральных находок в звучании тут не обошлось. Однако типичный ритмический рисунок в каверах меняют все-таки редко — поклонники регги относятся к нему очень бережно и зачастую принимают в штыки все новшества. Давайте сейчас и поговорим о том, что происходит, когда классический регги-хит попадает в руки музыкантам без дредов и разноцветных шапочек.

Первый после Бога.

Кто самая значительная личность в истории для настоящего растафарианца? Сразу после императора Эфиопии, Хайле Селассие I, земного воплощения бога Джа, таким человеком можно назвать Боба Марли (Bob Marley). Самый популярный ямайский хитмейкер, чье имя стало синонимом слова “регги”, записал огромное количество песен, ставших материалом для очень успешных каверов. Перечислять их все — задача неподъемная, но обойти стороной самые яркие мы себе позволить просто не можем. Конечно, записать сногсшибательную кавер-версию песни музыканта такой величины, как Марли, способен только такой же гигант от музыки. Например, Эрик Клэптон (Eric Clapton). Остается загадкой, почему любимой песней Клэптона стала “I Shot the Sheriff”: рассказ парня, который сознается, что застрелил шерифа, хотя это и была всего лишь самозащита. Шериф же сам виноват — он не разрешал выращивать марихуану... Сам Марли говорил, что сначала хотел спеть ”I Shot the Police”, но решил, что власти ему такого не простят. Песня, кстати, о справедливости - в ее ямайском понимании.

Клэптон не стал менять структуру песни, но ничто так не оживляет композицию, как его фирменное гитарное соло. Вероятно, именно из-за него белая аудитория подняла кавер на первое место Billboard Hot 100. А тем, чью душу совершенно не трогает расправа над каким-то там забугорным шерифом, предлагается послушать кавер-версию от украинского коллектива Бумбокс под ироничным названием "Хто наклав у бобік". Такое оно - суровое украинское регги.

Другой безусловный хит Боба Марли, "No Woman, No Cry", был перепет уму непостижимым числом исполнителей. Среди них и Нина Симон (Nina Simone), и Джимми Клифф (Jimmy Cliff), и Pearl Jam, и даже знакомая всем нам команда 5'nizza, которая часто вспоминает эту песню на своих концертах. Но самые бурные эмоции у поклонников регги эта песня почему-то вызывает, будучи спетой на других языках — то есть, на каком угодно, но не на английском. Например, огромной популярностью пользуется испаноязычная версия "Nao Chore Mais" музыканта и бывшего министра культуры Бразилии Жилберту Жила (Gilberto Gil), в которой отчетливо слышно влияние босса-новы.

Не менее интересно исполнение Джо Дассена (Joe Dassin) под названием "Si Tu Penses A Moi". Кавер получился весьма романтичным, как и следовало ожидать от велеречивого француза. Впрочем, и оригинальная версия - слова утешения для девушки, а вовсе не саркастическое "Нет бабы — нет слез", как предлагают петь эту песню парни из группы Корабль.

Не меньшей популярностью в качестве материала для каверов пользовалась еще одна песня Марли - "Redemption Song". Говорят, стихи на нее были написаны под впечатлением от речи ямайского журналиста, оратора и правозащитника Маркуса Гарви, произнесенной им в канадской провинции Новая Шотландия и опубликованной в 1937 году в журнале Black Man. Посыл песни - в том, что мы и только мы сами можем освободить себя от психологического рабства. Всем нам иногда не достает свободы, поэтому мысли Гарви удалось достучаться до сердец самых разных слушателей. Проводниками песни становились очень именитые музыканты. Например, Джо Страммер (Joe Strummer), записавший две кавер-версии этой песни — одну со своими The Mescaleros (слушаем последний альбом Страммера "Streetcore"), другую с Джонни Кэшем (Johnny Cash). Также очень удачную акустическую версию исполнил Крис Корнелл (Chris Cornell). Самый свежий кавер выпустила в 2006 году Rihanna; хотя при такой популярности позиции в хит-парадах могли бы быть и повыше. Но верхом оригинальности стал кавер от ирландцев The Chieftains и сына Боба Марли — Зигги (Ziggy Marley). Строчки песни просто идеально ложаться на арфу, флейту и скрипку: еще один аргумент в пользу того, что ирландские мотивы можно совмещать с чем угодно, и это будет стильно и здорово.

К сожалению, не на каждую песню Боба Марли есть сразу десяток ярких каверов. Чуть менее заметного успеха добилась, например, Энни Леннокс (Annie Lennox) с ее вариантом песни "Waiting in Vain" с одного из самых популярных альбомов Марли "Exodus". По положению в UK Singles Chart кавер не дотянул до оригинала самую малость - тридцать первое место против двадцать седьмого. Зато творение бывшей участницы Eurythmics прозвучало сразу в двух фильмах — "Интуиция" с Джоном Кьюсаком и "В чужом ряду" с Беном Аффлеком и Сэмюэлом Л. Джексоном.

Говоря о Бобе Марли, стоит бы вспомнить композицию "Small Axe", которую ждала интересная судьба. Больше всего реаранжировок записали на нее братья по цеху - другие регги-музыканты и команды ямайского региона: Буджу Бантон (Buju Banton), Эндрю Тош (Andrew Tosh), The Aggrovators и UB40. И совершенно неожиданно к этой теплой ямайской компании присоединился швед Пепс Перссон (Peps Persson). Правда, в его версии песня называлась не "маленький топор", а "маленькая пила" - "Liden sag". Не устаю удивляться тому, как знойная ямайская музыка звучит на шведском языке, от которого так и веет скандинавским морозом!

Воры, полиция и Вавилонские реки

История музыки регги, как и количество кавер-версий на нее, не ограничивается творчеством одного великого музыканта. С выходом в 1998 знаменитого фильма Гая Ричи "Карты, деньги, два ствола" мы познакомились с песней, которая на Ямайке стала хитом через пару дней после своего релиза в 1976 году. Текст "Police and Thieves" был написан Джуниором Марвином (Junior Murvin) и известным продюсером Ли "Скрэтчем" Перри (Lee "Scratch" Perry). Сначала песню сыграли во время студийной импровизации; она оказалась настолько стройной и удачной, что запись сделали в тот же день. Марвин, поющий звонким фальцетом о гангстерских разборках и жестокости полицейских, произвел фурор на Ямайке.

Самый известный кавер на эту песню принадлежит все тому же Джо Страммеру и The Clash, которые включили "Police and Thieves" в свой дебютный альбом 1977 года. Сам Марвин, впервые услышав этот кавер, воскликнул: "Они уничтожили творение Джа!". Но, пожалуй, за это мы и любим панк-рок...

Кстати, интересно было бы узнать реакцию Марвина на драм-н-бэйс кавер этой композиции, записанный в 1997 году группой Dubversive.

Начинает складываться впечатление, что большинство ямайских песен — о полиции и криминале. Это, разумеется, не так. Например, "Rivers of Babylon", изначально написанная и исполненная командой The Melodians, основана на библейском псалме о евреях, преследуемых вавилонянами. Растафарианцы, конечно, вкладывали свой смысл в писание - Вавилоном для них была Америка, куда их предков привезли насильно, а родным Иерусалимом - Африка. Всемирно известной песня стала в исполнении диско-звезд Boney M, которые вряд ли задумывались о религиозном смысле. Тем не менее, факты налицо: диско-версия оккупировала первые места почти всех европейских хит-парадов и уголки в памяти всех людей, хотя бы краем уха ее слышавших.

Boney M до того раскрутили эту композицию, что во время приезда Папы Римского в Ирландию 300-тысячная толпа начала петь именно "Rivers of Babylon". Среди других кавер-версий можно отметить запись Дона Маклина (Don McLean), а из самых экзотичных - песенка о тракторе "Joj sto volim" от хорватов Vatrogasci и "Kommer du ihag Babylon?" от шведского танцевального коллектива Schytts.

Кстати, "Rivers of Babylon" засветилась в саундтреке к фильму "Тернистый путь" (оригинальное название - "The Harder They Come"). Главной же в этом саундтреке была одноименная песня Джимми Клиффа - между прочим, одна из пятисот лучших песен всех времен по мнению журнала Rolling Stone. Как и в случае с хитами Боба Марли, из тех, кто хотел записать кавер, выстраивалась очередь. Отметились все тот же неугомонный Джо Страммер, Шер (Cher), Кит Ричардс (Keith Richards) и еще целый ряд исполнителей, среди которых самые успешные версии записали Джо Джексон (Joe Jackson) - рок-кавер 1980 года, Rockers Revenge — электронное звучание (1983) и Madness - поп-ска версия 1992 года.

Джимми Клифф вообще музыкант продуктивный - "The Harder They Come" далеко не единственный его хит, который охотно заимствуют ради кавер-версий. Другим таким примером можно назвать "Many Rivers to Cross" - песню с органной музыкой и хоровым бэк-вокалом в стиле госпел. С семидесятых и по настоящее время было записано около пятидесяти каверов на эту композицию. Наиболее успешными с точки зрения хит-парадов стали версии от UB40 (впрочем, они из песни слова не выкинули — регги осталось все тем же регги) и Шер. А отдельного упоминания заслуживает версия от Джо Кокера (Joe Cocker) - его голос подходит этой песне как нельзя лучше. И неважно, что на самых популярных концертных записях исполняющий "Many Rivers to Cross" Джо выглядит несколько, скажем так, алкоголично. Харизму ведь не пропьешь, правда?

Что же касается Джимми Клиффа, он не только снабжал других отличным материалом для каверов, но и сам мог неплохо перепеть чужой хит. Так, например, произошло с песней "I Can See Clearly Now", сгустком позитива, записанным в 1972 году Джонни Нэшем (Johnny Nash). Честно говоря, голос Нэша по сравнению с вокалом Клиффа звучит как-то слабовато. Однако по американским чартам этого не скажешь - оригинал занимал куда более высокие позиции, пусть кавер и вошел в саундтрек кассовой комедии "Крутые виражи". Тем, кому, вопреки всем ожиданиям, обе версии не по вкусу - на выбор предоставляются еще около тридцати кавер-версий. Среди них есть исполнение Рэя Чарльза (Ray Charles) с оркестром - оно-то уж точно не оставит никого равнодушным.

Вдалеке от истоков

Если попытаться выбрать кавер, который ушел от своих регги-корней дальше всех, мы, скорее всего, придем к рокстеди и регги певцу Джону Холту (John Holt) и его песне "The Tide Is High", которую он написал в 1967 году в составе The Paragons. Самым известным кавером на эту композицию, пожалуй, стала танцевальная версия 2002 года от Atomic Kitten. Песня была основательно переработана под поп-стандарты, и уже мало что напоминало о ее происхождении.

Кстати, между оригиналом и версией атомных котят был еще один кавер, записанный группой "новой волны" Blondie. Как ни странно, именно эта версия в свое время всколыхнула интерес к уже было забытой песне. Однако звучит этот кавер как переходный вариант — уже не регги, но еще и не типичный коммерческий танцевальный хит; хотя для начала 80-х как раз то, что надо.

Еще более разительные перемены перенесла другая композиция Джона Холта - "Man Next Door", релиз которой также был в 1967 году. На этот раз поменялось все - от мелодии до настроения; небезызвестная команда Massive Attack превратила беззаботный и пофигистично-радостный трек в мрачную и тягучую электронику. Это вовсе не упрек в сторону Massive Attack - кавер получился серьезным и качественным. Хорошая иллюстрация того, на какие неожиданные ходы способна кавер-культура.

Будет нечестно, если в этом обзоре мы обойдем вниманием талантливую группу Toots & the Maytals. В 1969 году эти ребята выпустили сразу три важных для мира регги композиции: "Monkey Man", "Pressure Drop" и "54-46 (That's My Number)". "Monkey Man" позже дала название альбому этой команды.
Запоминающихся реаранжировок у этой песни сразу несколько: самым "каноничным" считается кавер 1979 года от The Specials - выступление команды вызывало овации даже в Японии.

А совсем недавно, в 2004 году, авторы оригинала попытались вернуть песню себе (в рамках нового альбома старых хитов "True Love" ) и перезаписали ее, правда, на этот раз с помощью No Doubt. Гвен Стефани (Gwen Stefani) подпевала очень старательно, но этот кавер только достиг уровня оригинала и, похоже, не смог его переплюнуть. Кстати, еще через два года свой кавер запишет британская певица Эми Уайнхаус (Amy Winehouse); ее версия вызывает волны ненависти и негодования у поклонников настоящего ямайского регги. Похоже, что регги, как и блюз, легко сыграть, но сложно прочувствовать.

Песня "Pressure Drop" была записана для того же альбома "Monkey Man"; а лучшие каверы на нее принадлежат музыкантам, о которых мы сегодня уже не раз вспоминали. Это The Clash, вписавшие песню сразу в несколько своих альбомов-сборников и The Specials, чья версия прозвучала в фильмах "Убийство в Гросс-Пойнте" и "Эктремальный спорт". Впрочем, самим The Maytals данная песня пригодилась гораздо больше: именно с появления оригинала в фильме "Тернистый путь" началась их успешная карьера за пределами Ямайки.

И, наконец, "54-46 (That's My Number)",- песня, описывающая внезапное попадание в тюрьму ее автора, Фреда "Тутса" Хибберта (Fred "Toots" Hibbert), за хранение марихуаны. Подобно "Pressure Drop", эта композиция была одной из первых, получивших мировое признание. Поэтому в названиях различных музыкальных сборников, песен, концертов время от времени проскальзывают заветные цифры 54-46 — посвящение оригинальному хиту от Toots & the Maytals. Вероятно, самый удачный кавер можно послушать на диске 1992 года "40 Oz. to Freedom" калифорнийской ска-панк группы Sublime.

А на десерт давайте послушаем песню "Red Red Wine", в которой Нил Даймонд (Neil Diamond) уверяет, что красное вино — лучший способ забыть ушедшую любовь. Оригинал скорее представляет собой типичный поп-шлягер, влияние регги тут малозаметно и ограничивается негромким ударным ритмом. Ямайской аутентичности этой песне добавили сначала Тони Трайб (Tony Tribe) и — наиболее успешно — британцы (!) UB40. Изначально грустное настроение сменилось позитивным задором, и текст внезапно приобрел совсем другую окраску. В этом случае кавер явно сыграл благотворную роль.

Музыка регги гораздо более многогранна, чем это может показаться на первый взгляд. Регги — это и ненавязчивые мотивы, которые отлично помогают расслабиться (и дело тут в музыке, а не в душистой ямайской траве); и танцевальные ритмы, под которые невозможно сидеть смирно; и острые тексты о свободе, внутренней и внешней. Другими словами, в регги есть то, чего мы, в конечном счете, ждем от музыки вообще. Поэтому, если вдруг очередной "мудрый" антипиратский законопроект повсеместно запретит исполнять кавер-версии, вероятно, первое, что мы услышим из подпольных клубов любителей каверов, будет новая аранжировка песен Боба Марли и его единомышленников.