МУЗЫКА  Нулевой год: 2000

В западной прессе двухтысячные не случайно уничижительно именуются noughties - т.е. "нулевые" в самом прямом смысле: "никакие". Можно бесконечно спорить о том, сколько хорошого было в эти годы (а его, действительно было немало, глупо это отрицать), речь о другом: с одной стороны, это эпоха "конца музыкальной истории", когда все культурные явления начали сосуществовать на равных основаниях, с локальными всплесками, но без общих вождей, с другой незаметных, но грандиозных реформ во внутреннем устройстве этого мира музыки, безвозвратно изменившегося в условиях всеобщего свободного доступа к информации. 2000 год не был демаркационной линией, по которой можно отрезать девяностые и сказать "о, дивный новый мир!", совсем нет - это время перехлеста разных волн, сумятицы и броуновского движения.

Это время последних грандиозных тиражей проданных альбомов - 20-летний Шон Фэннинг и его Napster разведут деньги и музыку в разные стороны ринга. К крестовому походу против сервиса подключатся не только адквокаты звукозаписывающих компаний, но и музыканты, как, например, заслуживший звание главной жадины планеты Ларс Ульрих (Lars Ulrich) - оппонировать ему будут тоже люди не последние: с заявлениями в поддержку Napster выступит Чак Ди (Chuck D) из Public Enemy. Этот сюжет в дальнейшем будет еще не раз повторяться с другими бесплатными файлообменными ресурсами, но процесс оказался неостановим. Из культа свободной музыки выросло много других немаловажных примет и слов десятилетия: утечка, флак, вэб-шериф, DRM, транскод... Похоже, что эта история еще не закончилась - вполне возможно, что в ближайшие годы для блоггеров введут специальный языческий обряд "встречи первого важного альбома следующего года", празднуемого в середине лета.

Две твердыни англосаксонского рока постепенно начали мутировать и распыляться под воздействием масс-культуры: в США гранж выродился в самое худшее проявление AOR в лице Nickelback, Creed, 3 Doors Down и, что еще хуже, их еще более пресных последователей Hinder и Daughtry, рассчитанных на совсем уж доверчивых простофиль (если кто может отличить эти коллективы друг от друга, свяжитесь с редакцией, вас ждет специальный приз!). Изящный и острый на язык брит-поп все больше стал предаваться сплину - Placebo и Coldplay заложили основы не только для краткосрочного явления "новых тихих", но, кажется, и для всего последующего выводка "нытиков с гитарами", которые через пару лет погибли при столкновении с армией "жизнерадостных идиотов с гитарами" - тут, право, не знаешь даже чего и писать, "к счастью" или "к сожалению".

С почти одновременным выходом ключевых пластинок Sigur Ros, Godspeed You! Black Emperor и A Silver Mount Zion мир был обречен на волну пост-рока - именно с этого момента многоминутная гитарная пилежка получает путевку в жизнь, а в самом пост-роке с тех пор стабильно ценятся канадские и скандинавские коллективы. Независимая сцена вообще неплохо чувствовала себя в начале 2000х: с одной стороны, здесь еще пока не наблюдались признаки той Ходынки, которая случится уже лет через пять, с другой, на отсутствие разнообразия тоже жаловаться не приходилось: в этот год важными альбомами отметились Clinic, Mum, The Dandy Warhols, Modest Mouse и At The Drive-In. Сейчас даже не хочется думать, что же сталось со всеми героями миленниума - 2000 в этом плане был очень скверным годом: из множества звезд, загоревшихся в это время, до наших дней дожили единицы, да и те, изрядно потускневшие. К тому же, это время еще и потрясающего, ныне уже совершенно подзабытого отсутствия (по крайней мере в русскоязычной среде) такого количества бессмысленных ярлыков и узкой жанровой сегрегации: все эти группы были "инди", но не более - разве что At The Drive-In журнал "Афиша" (тех еще лет) глубокомысленно нарек "тяжелой командой". Кто бы мог подумать, что через десять лет при слове "рок" меломаны будут морщиться и переспрашивать "какой именно рок?", а половина сетевых баталий будет посвящена попытке отстоять отличия между зомби-рейвом и витч-хаусом? Впрочем, хватит об инди - обратимся к самому настоящему мейнстриму.

Подростковую аудиторию в тот момент больше всего волновал выбор между Эминемом (Eminem), Limp Bizkit и Linkin Park. Последние оказались хитрее всех - они не только гениально продумали пропорции коктейля из электроники, хип-хопа и агрессивных риффов, но сыграли и на поднимающемся интересе к аниме-культуре: поклонники бьющих рекорды популярности мультсериалов Pokemon и Dragonball по заслугам оценили выбранную Честером Беннигтоном (Chester Bennington) стилистику.

Успех бойз-бэндов как формы существования музыкального коллектива с трудом продержался более 10 лет: 2000 год - это последний пик N Sync, Five и Backstreet Boys (с небольшим рецидивом в 2001), но уже через пару лет на плаву останутся только Westlife и Blue, словом, далеко не первые группы в плеяде тин-поп команд. Причина таких перемен очевидна: как раз в 2000 первую обкатку проходят телешоу серии Pop Idol и Popstar, с которых и будет скопирован принципиально новый конвейер по производству "королей-однодневок" - American Idol, буквально убивший всю другую молодежную попсу на долгие годы. Кроме того, именно American Idol и его аналоги стоит винить и в моде на фриков и мем-артистов, прочно установившейся к концу десятилетия.

В это сложно поверить, но в 2000 году слово "реюнион" по статистике произносилось в 250 раз реже, чем сейчас: из заметных воссоединений можно назвать только Skinny Puppy да Crosby, Stills & Nash - что тоже указывает на то, что доход от продажи дисков еще позволял музыкантам отдыхать друг от друга.

В это время вышло и немало фильмов, примечательных именно с точки зрения звуковых дорожек: "Гладиатор", "Почти Знаменит", "Миссия Невыполнима II", "Большой Куш"... Но главным саундтреком года стоит назвать песни к фильму братьев Коэнов "О, где же ты, брат?", взорвавшие американские чарты. Кто бы мог подумать, что кантри (причем, в равной степени не аутентичное и не попсовое, а хитро стилизированное под старину) способно ставить такие рекорды? Именно благодаря этому саундтрек многие американцы открыли для себя свои корни - недаром, в это же время широкий ход получил и бестселлер "American III" Джонни Кэша, где с тех же позиций зазвучали песни U2, Ника Кейва (Nick Cave) и Тома Петти (Tom Petty). Всплеск интереса к кантри позднее выльется и в подъем сермяжной инди-американы в лице My Morning Jacket, Wilco, The Decemberists.

И, напоследок, две примера тому, как в один год умудрились появиться как и одна из лучших песен десятилетия, так и одна из безусловно худших. NB: если вам нравятся обе, то, поздравляем, вы стали жертвой ностальгии - тогда можете радоваться, каким бы хорошим или плохим не был бы для вас 2010, то, вероятно, что через десять лет, вы и о нем будет вспоминать с блаженной улыбкой.