КАЛЕНДАРЬ  Нероковые нулевые

То, что будет происходить в индустрии звукозаписи в 2000-е, стало понятно сразу же - в заветный "нулевой", когда на прилавках возник альбом Radiohead "Kid A". Альбом оказался революционен... да, собственно говоря, во всем. Начиная от промоушена (тактика состояла в отсутствии какого-либо промоушена) и заканчивая экспериментами со звуком: кто-то предрекал Radiohead возврат к классическому гитарному звучанию, кто-то даже полагал, что они окунутся в эклектику 80-х, а Том Йорк (Thom Yorke) опять всех перехитрил. Компьютерные спецээфекты, протяжный "инородный" звук и волшебные "Волны Мартено" Джонни Гринвуда (Johnny Grinwood) - в мировой музыке появился явный лидер, на которого было необходимо равняться. Rolling Stone называет пластинку "альбомом десятилетия", альбом возглавляет чарты по обе стороны океана, а музыканты всего мира ломают голову над тем, как же, черт побери, перемудрить Йорка и хоть немного приблизиться к новому эталону. Помимо звучания, налицо и эксперименты с текстовой составляющей: "Morning Bell" Том написал по методу дадаистов - все приходящие в голову строчки записывались на отдельных клочках бумаги, потом бумажки помещались в шляпу и по очереди вытаскивались. Получившийся в результате абсурджистский ряд и составил текст песни. И вы еще будете говорить, что тут не замешано волшебство?

В том же 2000 году Ларс Ульрих (Lars Ulrich) из Metallica, бродя туда-сюда по Интернету, обнаруживает в файлообменнике Napster демо-версию песни "I Disappear". В результате начинается судебный процесс, за которым с замиранием сердца следит вся прогрессивная общественность. В итоге Napster проиграл алчной Metallica, но спустя два года американский суд вынес решение о легальности p2p-сетей. По мнению суда пиринговые сети не несут ответственности за контент, которым обмениваются их пользователи. Так что если сеть специально не заточена под обмен нелегальным контентом, то и винить ее в массовом пиратстве - "все равно что винить строителей дорог в пособничестве грабителям банков, которые по этим самым дорогам скрываются от преследования".

Середина 2000-х ознаменовалась появлением самого доступного и массового музыкального инструмента. Пластиковый контроллер в виде гитары, созданный специально для выпущенной в 2005 году игры "Guitar Hero" дал возможность всем желающим почувствовать себя Самой Настоящей Рок-Звездой. Главное - нажимай кнопочки быстрей и все у тебя получится. Некоторые новаторы, типа Pendulum быстренько приспособили новый манипулятор в качестве универсального миди-контроллера и с успехом используют ее на концертах. Ну а для тех, кто не хотел быть только гитаристом, в 2007 году вышла игра "Rock Band" с полным набором пластмассовых инструментов-контроллеров: от микрофона до барабанов. Играй - не хочу. Апогеем серии стала игра "Rock Band: The Beatles", где любой желающий мог влезть в шкуру любого из частников ливерпульской четверки и "сыграть" так же как Джон/Пол/Джордж/Ринго, только лучше.

В 2001 и 2007 году выходят два главных гаджета десятилетия - сперва iPod, а затем и iPhone, задавший моду на новое поколение смартфонов. Творение Стива Джобса уже вовсю ругали и за закрытую архитектуру, и за неудачный прием сигнала, и за невозможность быстрой смены аккумулятора... Но, как ни крути, а теперь, когда встречаются два меломана, они первым делом спрашивают друг у друга: "А что у тебя в твоем айподе крутится?". Да и сами термины "айпод" и "айфон" нет-нет да и приближаются к таким же самоназваниям целой линейки однотипных продуктов как "ксерокс", "памперс", "вокмен" или "унитаз".

в 2007 году Radiohead снова заставили весь мир говорить о себе - но дело было не только в музыкальном материале (хотя он сомнений не вызывал). Сперва Том Йорк в интервью журналу "Time"I заявил, что "наступило время, когда ты спрашиваешь себя, зачем тебе вообще нужна рекорд-компания. И еще нам наверняка доставит кое-какое извращенное удовольствие сказать «Да пошли вы!» этой загнивающей модели ведения бизнеса". 10 октября Radiohead выкладывают в сеть новый альбом 'In Rainbows" в mp3-формате, при этом любой желающий мог заплатить за скачивание столько, сколько считал нужным. Идея, кажущаяся на первый взгляд убыточной, сработала: средняя цена за скачивание альбома составила примерно 4 фунта, а по официальным данным доход от виртуальной "продажи" пластинки превзошел доходы, полученные от продажи предыдущего альбома группы "Hail To The Thief", распространявшегося традиционным способом, с фиксированной ценой.

Одним словом, Radiohead снова оказались впереди планеты всей - на этот раз в области построение моджели онлайн-продаж, на собственном примереи доказав, что пользователи Интернета в массе своей хотят платить за легальный контент. Ну а то, что "In Rainbows" опять получил "Грэмми" (третье по счету у Radiohead), лишь подтвердило, что качество музыкального материала группы с годами не ухудшилось.

Что касается стилистической направленности музыки 2000-х - налицо возврат к электроклэшу и эстетствующей эклектике 80-х: отсюда и резкий старт таких поп-проектов, как Lady GaGa или, к примеру, La Roux. Что касается рок-музыки, то возрождение гаражного рока, счастливо начавшееся в 90-е, с успехом продолжилось и в 90-е. Главным знаменосцем стиля стал, естественно, Джек Уайт (Jack White) из необычайно одаренного музыканта плавно перешедший в категорию хитроумного продюсера (отличным музыкантом он при этом, естественно, быть не перестал).

Вслед за гаражным роком на обломках брит-попа пышным цветом распускается пост-панк - как и традиционный гитарный (Interpol, The Strokes), так и электронный с флагманом в лице LCD Soundsystem. Вполне неплохо чувствует себя и нео-прогрессив - в этом жанре вольготно расположились Porcupine Tree и Dream Theater, перебравшиеся в новый век из 90-х, и "новички" вроде The Mars Volta. Особняком держатся Muse, которые принесли в 2000-е и мелодику глэм-рока, и сложность аранжировок прогрессива, и исполнительское мастерство арт-рока. С этим забавным зверьком скучать не приходилось.

Богаты 2000-е оказались и на камбэки вчерашних легенд: тут и восстание из пепла Queen (место у микрофонной стойки занял вездесущий Пол Роджерс (Paul Rodgers), и недолгие концертные воссоединения Genesis (правда, без Гэбриэла), Police и Cream, ну и, конечно же, триумфальный единственный концерт Led Zeppelin, раз и навсегда показавший, кто здесь главный и что к чему. Впрочем, все эти камбеки, к сожалению, оказывались лишь разовыми акциями (разве что Queen еще периодически заявляют о продолжении совместной творческой деятельности). То ли время ушло, то ли просто устали старики...

Ну и о стариках. Даже в конце первого десятилетия двадцать первого века подведение итогов не обходится... да, вы правильно догадались, без The Beatles. Казалось бы, спустя сорок лет после распада группы уже давно пора утихомириться, ан нет. Сборник "1"вышедший в декабре 2000 года, к середине 2009 года был продан тиражом 11 448 000 экземпляров, что автоматически поставило его на первое место в число самых продаваемых альбомов десятилетия. Этот рекорд оказался так и не превзойден. Учитывая, что на прилавках появляются все новые и новые переиздания битловского каталога, не исключено, что и итоги второго десятилетия нынешнего века могут нас весьма и весьма удивить.

Но подживем - увидим. Как говорилось в одном хорошем фильме: "В будущее мы попадем безо всякой машины времени. Сами. Год за годом. Так и доберемся".

Счастливой дороги!