Иван СМИРНОВ  "У нас не нотная музыка"

Квартет гитариста Ивана Смирнова необычен не только своим составом (в нем нет и никогда не было традиционной ритм-секции, зато в изобилии имеются этнические духовые), но и фронтменом. Не секрет, что Смирнов, гитарист-виртуоз, будучи музыкантом западного уровня, предпочитает оставаться верным традициям российской культуры – в том числе почаще "лежать на печи". Однако 21 октября Иван на радость многочисленным поклонникам с печи слезет и вместе с коллективом сыграет концерт "Страна, где ночует солнце", приуроченный к его 55-летию.
О том, чем этот концерт будет отличаться от других, а также о своем ощущении от мира и творчества, легендарный мастер гитары рассказал в интервью "Звукам.Ru"...

Звуки.Ru: Иван Николаевич, 55 лет – это грустный повод для концерта, или все же радостный?
Иван Смирнов: Вы знаете, я с годами жизнерадостности не теряю. У меня не бывает пессимизма и депрессии.

Звуки.Ru: А что-нибудь успело к 55-ти надоесть?
Иван Смирнов: Ну, у меня нет, например, никакой жажды путешествий. Я наездился еще в 80-е – и по всей стране, и даже по Европе. По 20 дней в месяц дома не бывал, так что теперь мне это неинтересно. Только если по работе.

Звуки.Ru: То есть в Москве Вы себя хорошо чувствуете?
Иван Смирнов: Разумеется, я же коренной москвич, это моя стихия. Замоскворечье или Шаболовка, где я живу, – тут монастыри, зелени много. Правда, в некоторых районах я себя чувствую отвратительно. Текстильщики или какое-нибудь Братеево – это кошмар. Там как будто какие-то марсиане ходят, которые только и норовят тебе сзади трубой алюминиевой врезать.

Звуки.Ru: Насколько для Вас вообще важен комфорт?
Иван: Комфорта, как на Западе, я не понимаю. Огромные пустынные помещения, картиночка маленькая на стене, какой-то фикус стоит, иногда искусственный. Все так выхолощено. А я люблю художественный беспорядок, люблю, когда на стенках висят в рамках фотографии, которые мне нравятся. А нет рамки – и так пойдет. Мне дома стен не хватает: у меня там родословная моей семьи, картины, подаренные их авторами-художниками. В общем, моя комната – мой мир, я там дышу свободно.

Звуки.Ru: А диски, пластинки Вы собираете?
Иван Смирнов: Единственное, что я сейчас собираю, – видеозаписи концертов. Правда, смотрю их мало – не больше раза обычно. Но если у меня чего-то нет, нервничаю, пока не запишу. Ну, обычная болезнь коллекционера-меломана. Например, недавно посмотрел хороший живой концерт Питера Гэбриэла (Peter Gabriel) в Аргентине с симфоническим оркестром. Правда, пиратскую копию, потому что его в интернете в адекватном виде пока нет.

Звуки.Ru: То есть blu-ray и большой экран – это все необязательно?
Иван Смирнов: Нет, конечно. Мне лишь бы информацию получать. Я свою домашнюю систему "Пионер" даже не включаю, слушаю все на небольшой колоночке.

Звуки.Ru: А Вы, кстати, используете музыку как фон?
Иван Смирнов: Как правило, нет. Но вот недавно что-то делал и включил, а когда выключил – испугался. Потому что она у меня в голове продолжала играть. Как положено, с развитием и все такое. Ощущение было абсолютно как во сне. Жуть.

Звуки.Ru: Давайте тогда отвлечемся от этой тревожной темы и поговорим немного о грядущем концерте. Насколько я знаю, вы будете играть измененным составом – с басистом?
Иван: Да, у нас есть вещи, где не хватает баса, и обычно его на клавишах имитирует Миша (Михаил Смирнов – клавишник и перкуссионист). А в этот раз мы задействуем живой. Позвали одного Ваниного (Иван Смирнов-младший – гитарист) приятеля, очень приятного молодого человека. У нас будет всего пара репетиций, но он все схватывает на лету.

Звуки.Ru: А почему, кстати, в Вашей группе никогда не было штатного басиста?
Иван: Потому что если у вас есть бас и барабаны, вы должны оправдывать такой состав. Он диктует, а вы ему подчиняетесь. Две гитары – совсем другая история.

Звуки.Ru: На концерте прозвучит что-то новое?
Иван: Ребята уговаривают меня исполнить совершенно новую вещь, но я чувствую, что не успеваем. Она сделана практически целиком – просто, чтобы она оформилась, ее надо сыграть раз двадцать на концертах. И начинать с периферии все-таки. Ведь форма выкристаллизовывается именно в процессе живых концертов. Свое совершенное состояние вещь обретает минимум через год. Поэтому когда говорят: "Да я это уже слышал" – ничего подобного. Нынешнее "Долгое озеро" настолько не похоже на версию 2002 года – просто небо и земля. Вообще другая вещь, хотя многие ноты совпадают. Но атмосфера другая. У нас не нотная музыка. Название остается прежним, а музыкальное пространство крутится.

Звуки.Ru: Как в джазе.
Иван: Да-да.

Звуки.Ru: А у Вас не бывает ощущения, что кто-то из музыкантов занимает слишком много пространства?
Иван: Иногда говорят: "Ну столько дудок, ну куда это, ну одни дудки – играй один вообще" (имеется в виду четвертый участник квартета – духовик Сергей Клевенский). Когда мы играем втроем, музыка от этого не страдает. Просто она чуть-чуть меняется. Хотя есть люди (которые, может быть, меньше понимают, но больше ценят внешние эффекты), считающие, что "Клепа вносит колорит". Не в последнюю очередь потому, что им интересен его инструментарий. А некоторые погружаются в музыку, и им все равно, кто там на чем играет. И они говорят: "Вы что, наркотики принимаете? Как такую музыку можно играть, как вы ее запоминаете? Это же сплошная импровизация". Там действительно много такой импровизации застывшей.

Звуки.Ru: Вы всю музыку держите в голове?
Иван: Удачные импровизации я пишу на ноты и потом отрабатываю.

Звуки.Ru: А Вам интересна импровизация в привычном смысле этого слова, участие в каких-то джем-сейшенах?
Иван: В свое время было интересно. Такое, знаете, музицирование для души, от которого мы даже впадали в легкий транс. И было неплохо. Но это по молодости, а сейчас уже не хочется. Разве что когда в Крыму отдыхаем – там можно поиграть. Лучше всего где-нибудь в горах.

Звуки.Ru: Это важно - совпадать в музыкальных вкусах с тем, с кем Вы играете?
Иван: У некоторых музыкантов чувствуется потолок, и это самое страшное дело. У меня из-за этого даже не состоялся один интересный проект. Мы хотели создать супертрио по западному образцу – как Пако Де Лусиа (Paco de Lucia), Джон Маклафлин (John Maclaughlin и Эл Ди Меола (Al di Meola). Сели играть – и как лебедь, рак и щука. И разбежались – ну, не понимали друг друга, что я мог сделать.

Звуки.Ru: А у Вас были периоды творческого отчаяния, тупика какого-то?
Иван: Я к этому по-другому отношусь. Мне приятель один, он сейчас уже батюшка, объяснил, что это тоже часть творческого процесса. Если ты музыку не бросил - жизнь продолжается. Вот если ты плюнул и идешь на рынок торговать – это тупик.

Звуки.Ru: Вы по-прежнему считаете, что мелодия – не главное в музыке?
Иван: Нет, это просто я не умею писать мелодии. Но в музыке есть еще такое понятие, как "тема". Темой может быть что угодно, любая фраза музыкальная или гармонический ряд. У Майлза Дэвиса (Miles Davis) это сплошь и рядом встречается. Так что, слава богу, это не так работает: нет у тебя мелодии – до свиданья, спеть нельзя – пошел отсюда.

Звуки.Ru: Часто говорят, что ваше творчество имеет русские корни. Неужели музыкальное дарование действительно может зависеть от географии?
Иван: Это не география. Это называется менталитет. География – это ландшафт и погодные условия. До Урала – одна география, за Уралом другая. А я скорее говорю о русском ощущении. Ведь мы же русские, главное – не имитировать. Если ты играешь блюз, не играй ты американский блюз, если ты играешь джаз, не играй ты американский джаз.

Звуки.Ru: А кому из русских музыкантов, на ваш взгляд, удается передать это русское ощущение? Вот у Агутина, например, получается русская латина?
Иван: Он лучше многих, но он больше имитатор, чем художник. Он наш великий и могучий скрутил и засунул в горлышко чуждой культуры вместо того, чтобы как-то ее трансформировать. У кого получается? У Мамонова, например, есть какие-то удачные вещи, но это скорее по ведомству театра проходит. Когда он в экзальтации дергается в конвульсиях под гитару, там, конечно, музыкального мало. Зато он очень талантливый человек в плане придумок и артистизма.

Звуки.Ru: Как Вы думаете, для восприятия Вашей музыки нужен музыкальный интеллект?
Иван: Не интеллект нужен, а вкус. И понимание искусства. Конечно, если человек всю жизнь частушки слушает, а вы его привели в органный зал, он там с ума сойдет. Вернее, так – один сойдет, а другой скажет: "Неужели такое может быть?" Какой там интеллект, музыка абсолютно иррациональна. В ней нет никаких формул – все равно, на каком языке ты говоришь или сколько книг прочитал. Но внутреннее образование, душевное, – нужно.

Звуки.Ru: А славы Вы когда-нибудь хотели?
Иван: Нет, никогда. Мне хотелось забиться куда-нибудь в угол. C возрастом я все больше и больше боюсь того, что моя игра недостаточно совершенна, что нужно глубже, тоньше и т.д. Я вижу, что там грубо, тут не дотянуто, что бывают великолепные концерты, а бывают отвратительные. Раньше мне казалось, что я просто купаюсь в идеях, и они воплощались одна за одной. А потом пространство организовалось, что называется, и расширять его все труднее и труднее.

Звуки.Ru: Неужели даже в юности не мечтали о всемирном признании?
Иван: В юности я хотел заниматься музыкой свободно, как это было в Европе. Так и получилось: я играю музыку, получаю за это какие-никакие деньги, содержу семью.

Звуки.Ru: Получается, что Вы счастливый человек, Иван Николаевич?
Иван: Я просто к этому привык, поэтому не могу сказать – ох, какой я счастливый. Я так радовался, когда начал с сыновьями играть – наконец-то мы втроем, вообще нам больше никто не нужен. Потом привык.

Звуки.Ru: А чего Вы хотите сейчас?
Иван: Хочу гармонии. Хочу профессиональной жизни по западным стандартам – сначала ты полгода выкладываешься в туре, но зато потом год ты предоставлен сам себе, занимаешься творчеством и не думаешь о финансах. И если диск, который ты выпускаешь по итогам, расходится большим тиражом, то это приносит тебе ощутимые деньги.

Юбилейный концерт Ивана Смирнова "Страна, где ночует солнце"
Театральный зал Московского международного дома музыки
21 октября, начало в 19.00