Joe COCKER  Здесь могут водиться тигры

На концерт Джо Кокера (Joe Cocker), как и на концерт любого "рок-старичка" всегда идешь с замиранием сердца. А ну как совсем сдал - ведь не мальчик уже? При этом, по большому счету, ничего, кроме голоса и нет: он не сочиняет, не аранжирует и вообще старается максимально дистанцироваться от звукозаписывающего процесса. Его задача проста: подойти к микрофону и спеть.

Впрочем, у Кокера есть еще одно незыблемое достоинство - безупречное чувство вкуса. "Абы что" он петь не будет никогда: песни для своего репертуара он отбирает чрезвычайно тщательно. Ему ведь надо их не просто пропеть, а прожить, прочувствовать. И передать свои чувства с помощью уникального голоса. Вот и волнуешься поневоле: а ну как что-то случилось с этим голосом?

Московский концерт для Кокера был не просто концертом - именно кремлевским выступлением открывается европейский тур музыканта, посвященный выходу его нового альбома "Hard Knocks", "авторской" пластинки, большая часть материала которой написана продюсером Мэттом Серлетиком (Matt Serletic), работавшим до этого с Matchbox 20, но теперь решившему прикоснуться к истокам рок-н-ролла. Сам Кокер называет новый альбом "возвращением к корням" и величает его чуть ли не лучшей своей записью, сравнивая с легендарной пластинкой "Organic".

Зал Кремлевского дворца заполняется на удивление быстро: тут и длинноволосые рокеры, вспоминающие, как юный Кокер "отжигал" на Вудстоке, и дамы бальзаковского возраста, вздыхающие по умудренному "позднему" Кокеру и совсем юные девушки, которые, весьма вероятно, любят танцевать для своих молодых людей под "You Can Leave Your Hat On". Кокер - он вне времени, эдакий вечер воспоминаний для любой категории зрителей.

Гаснет свет - и забавной походкой вразвалочку Кокер подходит к микрофону и рвет с места в карьер. Звучит заглавная песня нового альбома - "Hard Knocks" Марка Бруссарда (Mark Broussard), и отлегает от сердца: Кокер прежний. Нет, не так: Кокер - неизменный. Все та же мощь голоса, которую он до поры до времени бережет, начиная куплет чуть вкрадчиво и активизируясь чуть ближе к окончанию музыкальной фразы. Так тигр перед прыжком предупредительно рычит - вот и Кокер издает сперва утробное урчание, и лишь потом из его глотки вырывается оглушительный рык, который "достреливает" через весь зал кремлевского дворца, нивелируя все огрехи аппаратуры.

И здесь же фирменная концертная стойка Кокера - корпус чуть наклонен вперед, локти прижаты к бокам, а кисти рук двигаются в такт музыке. Кокер перебирает пальцами, словно играя на невидимом инструменте, в этом движении - весь пульс его пения, весь его нерв. На сцене нет никаких декораций, только Кокер да его группа, но движения рук Джо завораживают похлеще любых спецэффектов.

Сет-лист концерта выверен Кокером до филигранности: сперва надо поощрить зрителя опытного, не ждущего от маэстро череды хитов. Кокер начинает с вещей нетривиальных и во многом "загадочных", для радиослушателя малознакомых. Зато для фанатов Кокера - чистое раздолье! Судите сами: вот "Feelin' Allright" от Traffic, в которой Кокер начинает кокетничать с бэк-вокалистками, и проникновенная "Up Where We Belong", и яростная "Hitchcock Railway", в которой Кокер демонстрирует всю силу своего голоса, порой забираясь на "верха" с той же легкостью, что и в молодые годы.

И только подобравшись к середине концерта, Кокер лукаво улыбается и затягивает "You Are So Beautiful" Билли Престона (Billy Preston), которую оглушительной овацией встречает весь зал. Но эта песня - бенефис не только Кокера, но и еще одной легенды рок-музыки. На "Хэммонде" Кокеру аккомпанирует легенарный Майк Финниган (Mike Finnigan), за честь поиграть с которым считали все рок-гранды, от Джими Хендрикса (Jimi Hendrix) до Дэйвида Ковердейла (David Coverdale). Финниган играет удивительно мягко, ненавязчиво, лишь иногда "пришпоривает" орган и разражается ураганным пассажем: поневоле вспомнишь, что Джон Лорд (Jon Lord) именно Финнигана называл в числе самых уважаемых клавишников!

И вот - дождались: один хит следует за другим. "Summer In The City", "N'Oubliez Jamais", битловская "Come Together", "My Farther's Son", которую Кокер в последнее время играет все реже и реже, но в программу московского концерта все-таки решил включить. Тигр раздухарился - нет-нет да и подскочит перед микрофоном, но это так, разминочные прыжки, все самое главное еще впереди. Кокер поет без передышки, практически не делая пауз между песнями, лишь один раз позволяет себе пошутить: "У нас первый концерт тура, а я, кстати, побаивался ехать в Россию... Пожары тут у вас летом, дым - я по телевизору видел. А сейчас смотрю - ничего так, нормально".

Три "визитки", три старших козыря выкладываются на стол под самый финал. Сперва, естественно, играется "You Can Leave Your Hat On", вслед за ней - "Unchain My Heart", а затем луч прожектора выхватывает Финнигана и он начинает играть знакомый всем рок-фанатам органный пассаж... Начинается "With A Little Help From My Friends", услышав кокеровскую версию которой сам Джон Леннон (John Lennon) сказал: "Мне не верится, что эту песню написали мы". И это, конечно же, жемчужина, бриллиант, главное блюдо - Кокер выкладывается так же, как в 60-е и 70-е, голос его не слабеет, кажется, что стены вибрируют от запредельной мощи его вокала. Финниган разгоняет органную партию - и обрушивает финал в нервно пульсирующую "Delta Lady", после которой Кокер принимает охапки букетов и ненадолго удаляется за кулисы.

На бис - еще один реверанс в сторону обожаемых The Beatles - ленноновская "She Came In Through The Bathroom Window" и финальная "Cry Me A River" Эллы Фитцджеральд (Ella Fitzgerald), которая играется нарочито прифанкованно, а Кокер поет ее немного развязно, расслабляя публику перед неизбежным концом концерта. Концерта, полтора часа которого пролетели словно на одном дыхании.

Кокер ошеломил, поразил, восхитил. В этих джунглях есть только один царь зверей. Истинный хищник рок-н-ролла, вышел на сцену Кремлевского дворца, предупредительно рыкнул и незамедлительно атаковал.