ЗЕМФИРА  Перезагрузка

После супераншлаговых осенних концертов Земфиры, на которые невозможно было достать билет, оказаться на полусвободной открытой площадке "Стрелки" было довольно удивительно, тем не менее, певица отыграла здесь полноценный концерт, безо всяких скидок, но со "свойскими" ремарками.

Очень худая, точеная фигурка в облегающем черном с кружевами, полумрак зала ярко выделял острые черты белого лица и зубчатую черную челку – Земфира была похожа на грустного мима, Пьеро, и в то же время в склоненном над клавишами анфасе чудился призрак Цоя. На сцене кроме нее - только глядящий в пол басист (Алексей Беляев) и тонущий в глубине сцены человек за пультом (Николай Козырев). Сетлист практически точно повторял тот, что был отыгран днем ранее в "Крокусе".

Первые песни – "Ариведерчи", "Румба", "Ощущенья" - Земфира сидит за клавишами лицом к залу, сдержанно жестикулирует, не играет, с пульта идет бит, бас-гитара - тоже в довольно фоновом режиме. Та самая новая минималистичность, которую слышалась в последних концертных записях певицы с момента ее объявления на фестивале «Новая волна», тут присутствовала во всей красе.

Композиции по большей части с первых альбомов здесь перекраивались заново, как будто очищаясь от наросшей за годы шелухи впечатлений и экзальтаций. Сложно так же задыхаться от нежности, как и 12 лет назад, исполняя – или слушая – те же самые песни, но и оставить их невозможно. Значит, надо переломить их, не наступить на горло, но деконструировать. Земфира чеканит слова там, где раньше захлебывалась ("Ариведерчи"), глотает композиционно важные фразы ("Румба"), убыстряет темп ("Хочешь?"), меняет аранжировки ("Рассветы"), меняет экспрессию на размеренность ("Скандал"). Низведенные с русско-рокового размаха до жестокого лаконичного синти-попа, старые песни как будто обретают новый, довольно резкий фокус – им часто не получается привычно подпевать, слух запинается о хорошо знакомые фразы. Такой парадокс – довольно хитрый ход. Одновременно шаг назад и шаг вперед, который певица совершила очень своевременно.

После странной, на грани безвкусицы помпезной пластинки "Спасибо", вусмерть разруганной критиками, был компенсировавший репутацию певицы триумф в "Олимпийском", загадочно слившийся в интернет отличный сборник би-сайдов "Z-Sides" (безо всякой рекламы вышедший-таки в этом августе на Real Records). Теперь – переиздание первых трех альбомов, которое для певицы, похоже, означает переживание их всех заново. Впереди – запись нового альбома уже не после "Спасибо", а после этой перезагрузки.

Меж тем песня "Сигареты" неожиданно заканчивается проигрыванием припева к госпелу "Go Tell It on the Mountain" и Земфира берется за гитару, чтобы сыграть "Припевочку", на песне "Искала" у нее уже полностью роковое звучание – человек за пультом пересаживается за барабаны, и мы видим Земфиру такой, какой привыкли видеть – голосящей рок-дивой с гитарой наперевес. За клавиши выходит уже хорошо известный ее аккомпаниатор Дмитрий Шуров, и Земфира исполняет "Z-Sid’овскую" "Австралию" - в таком составе проходит еще половина концерта, в процессе которой Земфира поет кавер на "Вставай рядом со мной" "Кино", шлет приветы мосту, на котором собрались несанкционированные фанаты, скандирует "Зема рулит!" под мощный бит, экспрессивно перелопачивает изначально кроткую песню "Земфира" и, в общем, творит чудеса. На бис играет "Лондон", "Самолет" и "Красоту".

Довольно досадное занятие писать отчеты с тех концертов, на которых просто хотелось стоять и смотреть, и, может, по итогам из плотного клубка впечатлений мне удалось распутать не все ключевые нити, но главное, на самом деле, было понятно еще с первых минут выступления – и ощущение это только усиливалось со временем: здесь и сейчас на сцене перед тобой большой артист, с заглавной буквы, аналога которому просто не придумывается на современной российской сцене – во всяком случае, среди персонажей того же творческого возраста. Земфира, мне кажется, перегнала и Лагутенко, чьей протеже она когда-то начинала, – его современный гедонистический рокапопс в сочетании с проступающими сквозь мальчиковую внешность признаками старения вызывает с каждым разом все больше иронии, чем восторга. Земфира же, как доказано, может делать со своим слушателем все, что угодно – выпускать плохие альбомы, раздевать и коверкать собственные песни. И все равно оставаться первой. Попробуй спеть вместе с ней.