Jack WHITE  Давным-давно, в далекой галактике...

Хороший продюсер всегда держит нос по ветру и ошибок не допускает. Зато каждый его шаг – это хорошо продуманный, тактически выдержанный и стратегически сбалансированный ход. Так Рик Рубин (Rick Rubin) вытащил из предверий алкогольного чистилища престарелого Джонни Кэша (Johnny Cash) и запихнул его в студию, дабы записывать каждый чих пока ще живой легенды. Так Росс Робинсон (Ross Robinson) запихнул Slipknot в крохотную комнатенку, дабы те почувствовали единение и общий драйв. Так Тимбалэнд (Timbaland) уговорил Криса Корнелла (Chris Cornell) попробовать себя в жанре поп-оперы. И только Скотт Сторч (Scott Storch) допстил серьезный просчет и разругался с волоокой Пэрис Хилтон (Paris Hilton) в пользу не оправдавшей доверия и надежд Юлии Ковальчук.

Но это все – люди, которые изначально считали себя продюсерами. Архитекторы звука, вершители хит-парадов. Но ведь куда интереснее посмотреть, как музыканты сами начинают строить собственный звук. У некоторых особо удачливых получается построить звук не только себе, но и ближайшим товарищам. А единицы занимают высшие места на вершине музыкального Олимпа, не просто занимаясь построением звучания, но и направляя музыкальное течение в ими же прорытое русло. Так и сегодня – замечая, что качественная современная рок-музыка так или иначе возвращается в своем звуке к безумным 70-м, кажется, что благодарить за это мы должны одного человека. Музыканта и продюсера, и не разберешь, кого в нем больше.

Юноша Джек Уайт (Jack White) всегда обожал Led Zeppelin, пепел косяков Джимми Пейджа (Jimmy Page) неутомимо стучал в его сердце. И потому не удивительно, что именно этот молодой человек сумел в 2010 году записать пластинки, вернувшие рок к его семидесятническим корням.

Судите сами. Альбом, над которым Джек корпел, по его же собственным словам, больше всего и тщательнее всего – это долгожданный концертник The White Stripes "Under Great White Northern Lights". Помпезное батальное полотно с мощнейшей гитарой и барабанами, напоминающими раскаты грома в августовскую ночь. Да, это звучит нарочито грязно, порою – откровенно грязно, но именно так и должен звучать настоящий концертник. Именно по таким записям сходят с ума бутлеггеры, собирающие подпольные записи живых выступлений своих кумиров образца, скажем, 1976 года.

Уайту удалось передать атмосферу переполненного зала, атмосферу концертного зарождения музыки, где репетиционная выхолощенность соседствует со своевременной импровизацией, где кажется, что затянувшееся соло вот-вот скатится в музыкальный хаос. Это – воистину живая запись, дышащая, пульсирующая. И если Уайт хотел создать эталон концертника (оглядываясь, конечно, на "The Songs Remain The Same" сами-знаете-кого) – то у него это почти получилось. Почти – потому что судить об этом мы будем не сейчас, а лет эдак через двадцать-тридцать. Но одно бесспорно: за последние лет пять в роке не появлялось более качественного концертного альбома. А это, согласитесь, уже дорогого стоит.

Что касается единственного из активных ныне студийных проектов Уайта – Dead Weather – то их второй альбом, "Sea Of Cowards", тоже оказался выдержанным вполне в духе 70-х годов пошлого века. Только это уже несколько другие 70-е: это те 70-е, где молодая Патти Смит (Patti Smith) была готова обличать все возможные пороки общества, где еще не мумифицированный Игги Поп (Iggy Pop) уже занес бритву над обнаженным торсом, где прямой бит и ревущая гитара служили лишь фоном для обличения пороков общества.

Комментируя название пластинки, Уайт как раз и "дал социалку": "Этот альбом – в какой-то мере об Интернете. Сеть сейчас повсюду – каждый может вести блог, выкладывать собственную музыку, говорить, что думает и что хочет. Только люди прячутся в сети под никнэймами, под выдуманными образами. То есть Интернет, помимо кучи свобод, породил поколение трусов". А надрывный вокал Элиссон Мосcхарт (Allison Mosshart) лишь добавил уайтовской обличительности тот самый обязательный нерв, без которого группу можно было бы обвинить в конъюнктурности.

Не забыл Джек Уайт и об императрице своего сердца, прелестнейшей Карен Элсон (Karen Elson). И здесь нам снова открывается волшебнй семидесятнический мир – только на этот раз это самое начало 70-х, где длинноволосые девушки с цветами в волосах только-только приходят в себя от смерти Дженис Джоплин (Janis Joplin). Эти девушки с горя берут гитару и начинают петь протяжные песни о нелегкой женской судьбе, записывая их на портативные магнитофоны. И когда ставишь пластинку "The Ghost Who Walks", кажется, что слышишь, как шуршит старая пленка, как дребезжит видавший виды динамик...

В случае с собственной супругой Джек намеренно не вмешивался в процесс написания песен, предоставив Карен возможность сочинить весь материал плаcтинки самостоятельно. Он был озабочен лишь огранкой этого во всех отношениях драгоценного камня. Запись должна была быть одновременно и наивной, и волнующей, и неутомляющей, что было как раз сложнее всего. Дело в том, что драгоценная джекова супружница насочияла в основном медленные акустические баллады, а тут уж нужно было постараться, чтобы придать этим пелестным вещицам если не жизнеспособность, то хотя бы жизненность.

У Джека получилось – он стал строить концептуальный альбом, в котором героиня как бы рассказывала своим подружкам разные страшные истории о призраках, убийствах и прочих ужасах. Представляете себе ночные страшилки в летнем лагере? Вот именно такую атмосферу и воспроизвел Джек на этом диске. Сама Элсон полостью разделила концепцию мужа: "В детстве я была тощей, бледной и страшной, носила скобки на зубах, а мой парень мне постоянно изменял. Вот меня и прозвали "ходячим призраком". Так что все эти страшилки - они обо мне, я так хотела отомстить всем девчонкам, кто был счастливее, красивее и богаче!"

Ну и дабы окончательно погрузить музыкальный мир в семидесятнические аллюзии, Джек сотворил то же, что и Пол маккартни (Paul McCartney) в те же 70-е. Нет-нет, он не попался с марихуаной, до таких крайностей Джек еще не дошел. Но как и сэр Пол в семидесятые, Уайт взялся продюсировать музыкантов, чья слава, казалось, осталась в далком прошлом. Так Маккартни вытянул из небытия The Scaffold, а Уайт, подобно Рику Рубину, взялся за звезду, покрытую патиной времени. Он мастерски спродюсировал новые записи "королевы рокабилли" Ванды Джексон (Wand Jackson). 72-летняя мадам прекрасно нашла общий язык с 35-летним продюсером, ну а записали они кавер-версию... Ну кого же еще, как не еще одного героя эпохи становления рока - Боба Дилана (Bob Dylan! Их версия "Thunder On The Mountain" получила восторженные отзывы критиков.

Итак, главный продюсер 2010-го направление задал! Ребята. back to 70s! а если мнение Джека Уайта не совпадлает с вашим, то, боюсь, вам придется мнение поменять.

Ну, и где там в шкафу мои цветастые рубашки и расклешенные джинсы? Надо готовиться к переменам...