MADNESS  И тебя вылечим

"Hey You! Don't watch that - watch this!" - едва заслышав знаменитый призыв, зал запрыгал и запел, а на сцену выкатились и запрыгали мячиками джентльмены в хороших костюмах, шляпах и с зонтиками. "One Step Beyond"! - все клише при них, и песни эти нами любимы не первых десяток лет, но в них содержится нечто такое, отчего даже самый циничный и прожженый скептик примется плясать, наплевав на понты.
Есть разновидность классиков жанра, которые оказались гораздо смелее своих апостолов. Madness - классика ска, давно освободившаяся от кучи социальных ярлыков. И это не возраст - это просто недосягаемая беззаботность, с которой люди предаются безумствам. Что роднит этих добротно одетых джентльменов с ечатками на аристократических пальцах с движением скинхедов, со ска-? - ничего. Что общего у них с черно-белыми клетчатыми брассерами? - тем более ничего. А ведь было время, когда именно эта публика молилась на Madness, считая их своими духовными лидерами.

Представим наших героев: на первом плане, у рампы, дурачатся Suggs (он же - Graham McPherson) и Карл Смит (Karl Smith, он же Чес Смэш), в глубине сцены - барабанщик Дэниел "Вуди Вудс" Вудгейт (Daniel Woodgate), слева - ритм-секция. Куда-то подевался басист Ли Томпсон (Lee Thompson), вместо него отдувается саксофонист. А Смэш иногда берет трубу, чтобы выдать в зал одну-другую музыкальную фразу на грани непристойности.

Они захватили зонтики, чтобы исполнить "Embarrassment" - очевидно, что программа пойдет по общей канве турне, которую мы уже уловили в прошлом году на Sziget и на "Пикнике Афиши" - с незначительными отклонениями. Привет-привет, вы нас ждали? - О, эта ужасная московская погода, а знали бы вы, как мы страдаем от нее в Лондоне... Хрестоматийный разговор старорежимных англичан оборачивается дурацкими танцами на "The Prince", далее следуют "Nw5", "My Girl" и хит-сингл с новейшей пластинки, "Dust Devil". Madness lотлично держат форму, глотки у них луженые, песни подхватываются на раз.
А вот и сплит философских песенок о смысле жизни, Вселенной и дожде: "The Sun And The Rain" предваряет "Johnny The Horse", "Shut Up" мирно переселяется в "In The Rain"... Если считать это камланием о дожде, на следующей неделе нас ожидает потоп.
Что касается живой версии хорошо знакомых хитов, то тут все просто: люди в возрасте часто сбавляют темп старых композиций, поэтому "Bed And Breakfast" сервируют в том же темпоритме, что и свежую "Clerkenwell Polka", а центральную часть концерта занимают вещи, на которых можно отдышаться в размеренном темпе: "Chase The Devil aka Iron Shirt", "That Close" и новый "зажигалочный" хит "Forever Young". Но переведя дыхание, подонки вновь берутся за свое: высоко вскидывая колени, они отплясывают "Baggy Trousers" и устраивают игрушечную потасовку на "Our House". За хорошее поведение все девочки в зале получают "It Must Be Love", за плохое всем парням достается "Tarzan's Nuts"

Два часа чистого безумия пролетают незаметно. Рядом со мной в упоении пританцовывает наш фотограф, и я спрашиваю его:
- Леха, а твоему папе сейчас сколько лет?
- Пятьдесят.
А представляешь себе своего папу, который сейчас скакал бы на этой сцене вместе с Саггзом? Они ведь ровесники...

У Лехи в глазах отражается гамма эмоций. Мы отбиваем себе ладони на "Madness" и "Night Boat To Cairo", и я вдруг задумываюсь: а ведь в мире действительно осталось очень мало людей, которые способны в 50 лет выйти и отработать два часа в жанре stand up comedy. Особенно когда каждую шутку им нужно не только обыграть, но и спеть. И особенно - когда все эти шутки давно утеряли свое исходное революционное значение..