J DILLA & MADLIB  Чемпионский саунд

"Мой компьютер? Я никогда не пользуюсь компьютером. Это слишком просто. Не так просто звучать как Дилла, но на компьютере ты можешь запросто делать биты как у Диллы. Поэтому сейчас все звучат как Дилла", - негодует в своем первом за три года интервью калифорнийский хип-хоп продюсер Мэдлиб. Он и его покойный друг Джей Дилла — те, на кого стоит равняться. Эти двое определили звук независимого хип-хопа в новом веке, а вместе с тем изменили жанр настолько, что не замечать их влияния и не быть хоть сколько-нибудь ему подверженным практически невозможно.

Отис Джексон-мл. (Otis Jackson Jr. aka Madlib) и Джеймс Янси (James Dewitt Yancey aka J Dilla) привнесли в хип-хоп свои, легко узнаваемые элементы стиля. Мэдлиб ассоциируется с грязными, шипящими битами, сложной аритмичной многослойностью и сэмплированием различных дикостей, вроде какого-нибудь турецкого фанка 60-х и болливудских саундтреков. Когда речь заходит о Дилле, чаще всего приходит на ум чувственность: в его битах, как правило, прослеживается четкая мелодика, а сэмплы из классического соула и совершенно неожиданных для хип-хопа 10cc и Рэймонда Скотта (Raymond Scott) представляют из себя всплывающие то тут, то там, по ходу композиции небольшие обрывки.

Масштаб фигур двух самых влиятельных хип-хоп продюсеров последнего десятилетия настолько велик, что и их самих, и историю их взаимоотношений хочется сравнить с историей экранных перипетий Роберта Де Ниро и Аль Пачино. Существовало поверье, согласно которому если свести Пачино и Де Ниро в одном кадре, то пленку просто разорвет. Именно поэтому в "Крестном Отце II" их персонажи разведены по разным временным эпохам, а в "Схватке" совместный кадр у них всего лишь один, да и тот — снятое крупным планом рукопожатие в конце фильма. Творческие пути Диллы и Мэдлиба неоднократно пересекались, они следили друг за другом и влияли друг на друга, однако все их коллаборации были обустроены схожим образом. На совместном альбоме "Champion Sound" полномочия поделены пополам: пока один читает, другой стоит за вертушками, и наоборот. Под влиянием Мэдлиба Дилла в "двухтысячных" сменил стиль (принесший ему успех, но довольно конвенциональный) на более отрывистый и агрессивный, а Мэдлиб периодически смягчал свой звук, разбавляя его мелодическими хуками в духе Диллы, что заметно, например, на спродюсированном им альбоме соул-певца Дадли Перкинса "Expressions (2012 A.U.)". Однако, если Пачино и Де Ниро все же умудрились разрушить свой прекрасный миф, то инь-ян-союз Диллы с Мэдлибом, похоже, обречен жить вечно.

"Джей Дилла изменил мою жизнь" - в самодельной футболке с такой надписью в декабре 2005 года пришел один из зрителей на последний концерт хип-хоп продюсера из Детройта Джеймса Янси. Уже на следующий день после концерта этот посетитель красовался на главной странице сайта рекорд-компании Stones Throw, выпускавшей пластинки Джей Диллы. А еще через год футболка с надписью "J Dilla changed my life" стала едва ли не самым ходовым товаром среди заокеанских любителей хип-хопа. В феврале 2006 года хип-хоп продюсер Джеймс Янси по прозвищу Джей Дилла скончался в возрасте 32 лет в родном Детройте после продолжительной борьбы с наследственным заболеванием крови.

За три дня до печального известия о кончине, в день рождения своего создателя, увидел свет последний альбом Джей Диллы "Donuts". Диск был просто обречен стать классикой: записанная в больничной палате, в промежутках между приемами лекарств, пластинка сразу же обзавелась длинным хвостом легенд. Многие считают, что во время записи "Donuts" Дилла уже знал, что этот альбом будет его последним - отсюда и все домыслы насчет символизма записи. Тридцать один трек символизирует годы, прожитые автором — вероятно, Янси не рассчитывал дожить до 32; вынесенный в название "пончик" - это круг жизни; в использованных сэмплах и названиях треков ("Last Donut of the Night" и "Bye.", к примеру) можно прочитать предсмертные послания, и так далее. У "Donuts" и правда очень красивая история, однако, с какой стороны не подходи, она так и останется не более, чем занятным довеском к этому грандиозному диску. Составленная из обрывков и набросков битов, которые Дилла делал на протяжении всей своей карьеры с 1991 года, этот альбом стал настоящим достижением инструментального хип-хопа. "Donuts" - невероятно доступная запись, которую можно и нужно слушать всем, кто хип-хоп не совсем любит или же хочет начать, но не знает с чего. Это редкий для жанра альбом, взывающий к светлой грусти и нежным воспоминаниям - целая жизнь, рассказанная за сорок с чем-то минут. В 2000-ых Дилла записал массу первоклассного материала, в частности, убийственную EP "Ruff Draft", тот же совместный с Мэдлибом диск "Champion Sound", большое количество продакшна для других артистов — Common, The Pharcyde, Дженет Джексон (Janet Jackson), но главным его достижением останется "Donuts", потому на этом альбоме есть настоящая любовь. Джей Дилла, похоже, действительно был "соулом" хип-хопа, и с его уходом музыка многого лишилась. После "Donuts" фраза "Джей Дилла изменил мою жизнь" на майке очередного посетителя хип-хоп вечеринки воспринимается не просто как дань уважения выдающемуся продюсеру, а как искреннее признание в любви великому музыканту.

Опечаленный новостями о смерти друга, и без того чересчур продуктивный Мэдлиб, похоже, окончательно перешел на работу в две смены — и за себя, и за Диллу. Сын сессионного ритм-энд-блюзового музыканта, Отис Джексон-мл. играет практически всем, что издает звуки, ежедневно проводит в своей студии по десять часов, выпускает, в среднем, по пять сольных пластинок в год (некоторые из которых, как правило, двойные), постоянно выдумывает себе бесчисленное количество сайд-проектов и новых прозвищ, продюсирует половину клиентов своего родного лейбла Stones Throw, делает биты таким людям, как Эрика Баду (Erykah Badu), Мос Дэф (Mod Def), Талиб Квели (Talib Kweli) и составляет компиляции. При этом, Мэдлиб никогда не опускает планку: его бит всегда узнается с первых секунд, его звук невозможно сымитировать и у него, видимо, никогда не кончаются идеи. Этот человек попросту держит весь хип-хоп у себя в руках, он — главный, все остальные остались где-то позади. Джексон ответственен за возведение на запредельный уровень так называемого "crate-digging" - копания в различных музыкальных редкостях. От бразильского прог-рока до забытого филадельфийского соула; от выступлений никому не известных стенд-ап комиков до индийской психоделии — этот человек слушает и знает про музыку, кажется, больше чем любой другой на планете. Сайт фирмы Stones Throw регулярно отчитывается о состоянии музыкальной коллекции Отиса Джексона-мл.: по сообщениям на начало 2010 года, вес его коллекции винила превысил четыре тонны и продолжает расти.

Творчество Мэдлиба настолько же разнообразно, как и его музыкальные предпочтения. За ворохом псевдонимов кроются десятки музыкальных жанров, например за джаз-фьюжном группы Yesterday's New Quintet стоят целых пять вымышленных альтер-эго одного Отиса Джексона, а псевдоним DJ Rels отвечает за так называемый "broken-beat" - лондонскую смесь драм-н-бейса, хауса и техно. Главным для Мэдлиба остается, однако, хип-хоп, и в нем он ответственен за самые оригинальные пластинки последнего десятилетия. Начиная с выпущенной в 2000 году под именем Quasimoto записи "The Unseen" - головокружительного путешествия в дебри подсознания, продолжая ставшей уже легендарной коллаборацией с рэппером MF DOOM "Madvillany" и сериями инструментальных альбомов "Beat Konducta". Он единственный, кому могут доверить весь каталог лэйбла Blue Note — бездонный золотой фонд джаза, чтобы тот сделал ремиксы на то, что ему нравится, а потом выпустил их на том же Blue Note (альбом "Shades of Blue" 2003 года). Последние десять лет Отис Джексон-младший занимался тем, что с невозмутимым выражением лица методично изменял хип-хоп и искусство сэмплирования в целом. Его дискография — это более сотни релизов, его творчество и жизнь — это настоящее произведение искусства сами по себе.

Среди посетителей последнего дня рождения Джей Диллы был его друг и основатель рекорд-лейбла Stones Throw, Peanut Butter Wolf, который вспоминает, что его и Мэдлиба, принесших с собой торт в форме пончика, не пустили не порог дома из-за плохого самочувствия именинника. "Вот тогда я понял, что все было скверно, больше, чем когда-либо. Всего лишь пару недель назад он хоть и передвигался в кресле-каталке, но все равно был полон энергии и показывал мне музыку, показывал оборудование, говорил, что надо бы перевезти в Лос-Анджелес то, что осталось в Детройте". До самого последнего мгновения своей жизни Джей Дилла, как и Мэдлиб, жил музыкой. Тут уместным будет процитировать персонажа Аль Пачино в фильме "Схватка", который говорил: "Я - то, к чему я стремлюсь". Хип-хоп, а вместе с ним и вся музыка уже никогда не будут прежней, благодаря Джей Дилле и Мэдлибу. Потому что эти двое всегда сами были музыкой.