ИЗ ЖИЗНИ  Слово главного редактора: ВОН ИЗ ПРОФЕССИИ!

Провожая 2008-й год, мы страшно беспокоились о том, что в результате мирового финансового кризиса музыки станет меньше. Мы усердно собирали рекомендации: на какие концерты ходить, где скачивать музыку бесплатно или за символические деньги, что делать и куда бежать.

Однако музыкальная индустрия в своем стремлении сохранить уровень потребления пошла по тому же пути, что и владельцы супермаркетов: количество салатов на прилавках не уменьшилось – просто в них стали замешивать просроченные ингредиенты и добавлять в два раза больше майонезика. Концертов не стало меньше – просто их проводят на свой страх и риск и на живую нитку, и зачастую это сопряжено с кучей проблем. Музпром поднапрягся и начал выкидывать в продажу музыкальные и околомузыкальные продукты, которые бродят по Интернету в разряде мемов, пытаясь запихнуть артистов, порожденных сетью, в свои устаревшие коммерческие рамки. Не хотите покупать? - одной рукой будем судиться с нарушителями, а другой – раздавать музыку бесплатно за счет вендоров разнообразного железа и рекламодателей. Для "респектабельных" артистов создадим отдельные "загоны", где зарабатывать планируется на продаже эксклюзиве и рекламе. Уже доложил о несбывшихся рекламных надеждах Spotify – не страшно, построим его аналог: видеохостинг Vevo.

Рекламодателей на все это великолепие как не было, так и нет (к примеру, именно невыполнение планов по продажам рекламы стало причиной свертывания в России представительства MySpace). А тем временем уровень прямых продаж музыки на всех видах носителей продолжил свое стремительное падение. И его темпы не собираются снижаться: ведь сами лейблы ничего не делают для того, чтобы музыка находила путь к конечному потребителю. Они предпочитают торговать бэк-каталогами оптом, взваливая на дистрибьюторов ответственность за продажи. А дистрибьюторы утешают себя: ничего-ничего, мы сейчас выдадим публике энное количество музыки бесплатно – а там она, глядишь, начнет продаваться… Не начнет. Просто на смену обанкротившимся первым "продавцам" придут другие. А пользователь продолжит бесплатное скачивание.

2009-й год сделал очевидной грустную тенденцию: слушатели и музыканты окончательно разъехались по разным материкам. Музыканты не понимают, зачем производить музыку, если ее не покупают, а пользователи – зачем за нее платить, если музыки полно на разнообразных хостингах. Интересно, что именно стремительный рост предложений во многом определил и спровоцировал стремительное падение спроса к музыке.

Недавно я читала популярную книгу финансиста Нассима Николаса Талеба "Черный лебедь". Говоря о последствиях масштабирования рынка, он, в частности, приводит такой пример:
"Давайте рассмотрим эффект первых музыкальных записей, изобретения, приведшего к огромной несправедливости. Наше умение записывать и воспроизводить исполнения позволяет мне часами слушать на моем лэптопе "Прелюдии" рахманинова в интерпретации Владимира Горовица (ныне глубоко покойного), вместо того чтобы пойти на концерт русского эмигранта (пока еще живого), который теперь вынужден давать уроки детям (как правило, бездарным) за мизерную оплату. Я предпочту потратить 10,99 доллара на CD с записями Владимира Горовица или Артура Рубинштейна, чем 9,99 доллара на запись неизвестного, хотя и талантливого выпускника Джульярдской или Пражской консерватории."
Рассказывая, как мертвый Горовиц продолжает зарабатывать деньги, отбивая хлеб у талантливого новичка, Талеб описывает свое потребительское поведение, которое натолкнуло меня на мысль: любой слушатель страдает известным конформизмом в отношении приобретаемой музыки. Ведь музыка служит не только средством получения удовольствия – она в известном смысле является социальным маркером. Скажи мне, что ты слушаешь – и я скажу, кто ты. Именно поэтому мы слушаем музыку, проверенную веками.
Музыки стало много; ее больше, чем требуется. Нам не интересны новые имена, мы перестали удивляться хорошим музыкальным находкам, нас не радуют талантливые исполнители. Уходят в прошлое фан-клубы групп – все слушают всё. Мы перестали находиться в активном поиске чуть позже, чем европейские слушатели (в силу ограничений, накладывавшихся на меломана Железным занавесом), однако это все равно произошло. Мы куда чаще делимся разнообразными "приколами", нежели действительно качественной музыкой, которая нас по-настоящему трогает. В точном соответствии с нашими пожеланиями и рейтингами просмотров, сеть начинает наполняться музыкальным мусором.

Чарты YouTube переполнены музыкой бу-га-га не потому, что это действительно хорошая музыка. А потому, что для нас просмотр этих дурацких роликов – способ социализации, способ "быть в курсе", не уделяя прослушиванию и просмотру никакого "душевного времени". 2009-й год сделал очевидным очень неприятный факт: большая часто публики слушает музыку бездумно и "несерьезно", в ее ментальном супермаркете этот продукт уже давно переместился из отдела антиквариата в отдел жевательной резинки. Музыка стала восприниматься как новости. Можно было бы сетовать о падении культуры, если бы не одно "но": сама музыка провоцирует людей на подобное к себе отношение. Безнравственный феномен "музыки YouTube" заключается в том, что в сеть ежедневно попадают сотни тысяч клипов и песен, однако успех приходит к десятку из них, при этом половина – люди, не умеющие играть. Они просто нашли смешную "фишку".

А что же профессиональные музыканты? Многие из них дезориентированы: зачем убивать 6 лет в школе, потом еще 4 в училище или 5 в консерватории только на то, чтобы обнаружить, что твоя музыка никому ни за хрен не сдалась, а сдалось - вот это?..
Некоторые профессионалы предпочитают бороться с ветряными мельницами, выпуская воззвания к своей пастве, некоторые – продают свою музыку по принципу "pay what you want" ("поможите чем можете, мы сами не местные" ), а некоторые – просто покидают профессию. Этот круговорот людей в природе продолжится и в следующем году. Но здесь нас тоже подстерегает несправедливость: первыми начинают уходить действительно хорошие некоммерческие музыканты, доход которых ранее состоял из концертной деятельности и записи музыки. На сцене остаются те, кто успел прицепиться к "кормушке", а также совсем уж упертые "грифоманы". И те, и другие не стоят нашего внимания.

В чем же состоит рецепт 2010 года, который предлагают Звуки? – больше ходите на концерты любимых музыкантов, покупайте их альбомы в сети, поддерживайте любимую музыку материально. А остальным давайте дружно скажем:
ВОН ИЗ ПРОФЕССИИ!