MOTORHEAD  На полных оборотах

Итоги уходящего концертного года легко можно свести в емкую строчку из хулиганского репертуара Ривущих Струн: "понты канают все реже и реже, герои рока стали дешевле". Так и есть — отцы-основатели стали приезжать в Москву в совсем уж штатном режиме, без помпы и ажиотажа, и, кажется, это дошло и до организаторов выступлений ветеранов сцены. Попытку выйти из сложившейся ситуации иначе как странной не назовешь — похоже, самой актуальной тенденцией следующего года будут концерты "западных русских народных артистов" с "прицепом" в виде симфонического оркестра. Странность состоит в том, что значительного расширения аудитории за счет любителей классики ожидать не приходится, а вот рокеры на таких чопорных вечерах изрядно скучают — и если подобное выступление Джона Лорда (Jon Lord) было хотя бы оправдано его личными устремлениями в сторону оркестровой музыки, то что же в избитой затее фьюжна нашел еще один недавний гастролер из числа "Темнопурпурных" Иен Гиллан (Ian Gillan) — ответить сложно. Простите за невольный каламбур, но зачем же мешать классику с роком, покуда остается еще классика самого рока?

Концерт Motörhead можно смело причислять именно к таким хорошо знакомым, но вечным ценностям. Уже на долгом подходе к МСА Лужники можно было понять, что нас ожидает: многочисленные металхеды согревались горячительным, громко сетуя на запрет продавать алкоголь внутри самих "Лужников". Впрочем, это и к лучшему: ведь некоторые настолько распереживались перед встречей с легендой, что так и не дождались начала концерта. Ну, а уж когда свет погас, замигали огни и со сцены грохнула нетленка "Iron Fist", то людскому ликованию не было предела. Описывать в подробностях дальнейшее кажется занятием несколько безнадежным и уж точно узконаправленным - так повредившиеся рассудком коллекционеры без конца сличают две идентичные копии, в целях найти хоть какой-то изъян или деталь, отличающую ее от оригинала. Постоянство и оголтелый консерватизм всегда были отличительными чертами британского трио, но именно концертная программа дает прочувствовать всю верность выбранного однажды Лемми Килмистером (Lemmy Kilmister) курса.
Да, это громкая, бесшабашная, внешне примитивная и еще раз громкая (очень) музыка, сыгранная с нечеловеческим напором для благодарной публики. Последней, между тем, отведена немалая драматургическая роль — без своей буйной законсервированной паствы Motörhead не могут обойтись. Этот симбиоз кажется тем более необходимым, что примеры такого баснословного единства сейчас остались наперечет. И, конечно же, за всеми сухим определениями скрывается зрелище, способное - ну, если не перевернуть жизнь, то уж точно придать уверенность в некоторых ориентирах. Воплощение сырой, изначальной силы рока, его бьющей на вылет энергии, Motörhead не знают плохих концертов: и жалобы на то, что никаких существенных отличий (даже в фразах, брошенных Лемми в зал) от выступления в Санкт-Петебурге не было, кажутся и вовсе смехотворными. Кому нужны отличия, когда эта махина безошибочно работает здесь и сейчас? Более того, многие вещи становятся ясны только тогда, когда музыканты берутся за инструменты — в том числе, тоталитарная эстетика, к которой издавна испытывает слабость Лемми. Да, настоящая "музыка для мужика" может быть только такой — доминирующей, оскалившейся как мифический Snaggletooth на логотипах банды, чуточку безобразной, требовательной и щедрой. Картинное распределение ролей — замерший у микрофона Лемми, мечущийся по подмосткам гитарист Фил Кэмпбэлл (Phil Campbell) и нависший сверху восьмируким Шивой ударник Микки Ди (Mikkey Dee) — только усиливает общее впечатление, что есть вещи, которым никогда не следует меняться. И если в последнее время рок-музыка превратилась в музей восковых фигур, то Motörhead больше напоминают передвижной цирк-шапито, где все время что-то горит и взрывается, но ни на секунду не останавливается праздник.
Претензии же остались только организации мероприятия. Во-первых, громко, и, следовательно, весело было лишь в танцпартере. Сидящие на трибунах, как могли, пытались мысленно перенестись поближе к сцене, но получалось это с трудом. Особенно мешал совершенно бестолковый свет, мигающий белым и слепящий с достойной иных пыток периодичностью. Во-вторых, на сидячих трибунах уже к середине мероприятия стали возникать очаговые конфликты между теми, кому происходящее показалось не достойным сомнительного, но гордого звания "самой громкой группы планеты Земля", и теми, для кого спокойного наблюдение концерта в сидячем положении — мягко скажем, не норма жизни. В третьих, наличие экранов на таких масштабных мероприятиях, казалось бы, давно стало уже чем-то совершенно очевидным — ан нет! И те, кто непозаботился о своевременном приобретении бинокля, наблюдали тараканьи бега под аккомпанемент не слишком мелодичного шума, легко заглушаемого выкриками соседей.

С другой стороны, брюзжать после того, как Лемми и его титаническая команда (особенно усердствовал Микки Ди, устроивший свой фирменный бенефис с протяжным соло на ударной установке), сыграли "Killed By Death" - не уважать закрашенных седин Килмистера и всю основанную им школу рока, принесшую столь важные плоды. К тому же, все недостатки концерта с лихвой перекрыла одна фраза, брошенная Лемми в самом начале мероприятия: "Привет! Мы Motorhead, мы играем рок-н-ролл".
Воистину так.