МУЗЫКА  Итоговые слушания: год 2009 в альбомах и рецензиях

Время собирать камни. Если существуют предварительные слушания, должны быть и итоговые. Нужно сразу же оговориться, что музыкальный мир не живет годовыми отчетами, пятилетками, декадами (что особенно актуально в свете повального обмусоливания "нулевых" годов), и плановое строительство в нем, слава богу, не предусмотрено. Но проанализировать происходящие в нем процессы, сопоставить собственные впечатления с чужими и систематизировать их всегда полезно.

- Год 2009 не стал переломным, но вселил определенные надежды. Вопиющая стагнация в мейнстримовом роке, поп-музыке и отчасти хип-хопе продолжается, как бы ни силились убедить нас в обратном Billboard и американский Rolling Stone. Анекдоты про Grammy, которые в начале года захотелось было убрать в шкаф, судя по нынешним номинациям, придется расчехлять обратно.
- Электропоп с намеком на 80-е так и остался красиво сфабрикованным трендом, сработавшим, по большей части, в холостую и не сумевшим потеснить так называемый contemporary r'n'b.
- Независимые лейблы продолжают исправно поставлять хорошую музыку и открывать ярких новичков, но до широких кругов слушателей они зачастую доходят уже как "рыбка второй свежести", принося искру индивидуальности в жертву конъюнктуре. Однако сам факт того, что интерес к формальному "инди" не спадает, вселяет оптимизм и надежду на то, что рано или поздно из этой кузницы выйдет нечто, способное потеснить в эфирах радиостанций и музыкальных каналов группу Green Day (которая ничем не плоха, но уже начинает повторяться). И хочется верить, что плотину прорвут действительно полнокровные персонажи, а не те, кому нечего сказать после одного-двух альбомов.
- Электронная музыка, пришедшая было к единому знаменателю (электроклэш, DFA, Justice и Simian Mobile Disco), снова расползлась по "вкусовым бункерам".
- Главные события в рэпе / хип-хопе - "возвращения королей", будь то Эминем или DOOM.
- Дабстеп окончательно утвердился в статусе главного андеграундного жанра 2000-х и отошел от своей канонической формы, распавшись на несколько направлений (wonky, UK funky, пост-дабстеп).
- Тяжелая музыка вспоминает "молодость", то есть то, какой она была до расцвета альтернативного металла. Набирает силу металгейз.
- В пограничные жанрах - в диапазоне от нео-классики до пост-джаза - продолжается бурная исследовательская деятельность, но чтобы дотянуться до нее, понадобится чуть большее, чем два клика. Как и должно быть.
- Переиздание классических альбомов - единственный бесперебойный "источник питания" мейджоров.
- Самый обсуждаемый тренд сезона - появление супергрупп.

Ведущие музыкальные издания и пользовательские порталы, подводя итоги 2009 года, отметили следующие альбомы:

На основе этих рейтингов Звуки отобрали десять наиболее часто упоминаемых в годовых топах альбомов, вспомнили, что писали о них в течение года, и оценили те, о которых мы еще не успели вам рассказать. И разумеется, "наиболее часто упоминаемые" не тождественно характеристике "хорошие". По поводу оценки некоторых релизов мы не могли прийти к согласию даже внутри редакции - что уж говорить о наших коллегах? Хорошую музыку каждый выбирает для себя сам, но для того, чтобы выиграть в этой лотерее, нужно хотя бы купить билет.

Animal Collective
"Merriweather Post Pavillion" (Domino)
Денис Шлянцев: Девятый номерной альбом "животного коллектива" из Бруклина и Балтимора неожиданно пришелся ко двору всем. Так-то оно так, однако, даже от привычного к психофолк-экзерсисам "животных" слушателя требуется недюжинное терпение, чтобы хотя бы пару раз "от радости в зобу дыханье сперло". Кажется, увлекшись созданием своей девятой пластинки, выросшие в профессиональном плане Animal Collective потеряли в каком-то лабиринте ту неряшливую спонтанность и обаятельную непосредственность, детскую дурашливость и непредсказуемость, которые с легкостью превращались ими в достоинства. Эта музыка искусственна и продумана на все сто, она идет от мозга, холодного и расчетливого.

Дмитрий Куркин: На "Merriweather Post Pavilion" растет и почти достает до неба та вавилонская башня, которая зовется сегодня нео-фолком, со всеми его противоречиями. С одной стороны, полифония, шум природы и наивное ожидание чуда, как единственно возможный противовес взрослому цинизму. С другой - холодная голова и изумительно точный продакшн, которого отчаянно не хватает самозваным фолкерам.
N. B.: стоит отметить также, что это единственный альбом, одинаково хорошо принятый и критиками, и основной массой слушателей (см. чарты lastfm).

The xx
"XX" (Young Turks)
Феликс Сандалов: На первый взгляд, все просто и до боли знакомо — очередные юноши и девушки, решившие реактуализровать лаконичный пост-панк с трижды продуманными движениями, заторможенным двуголосием, поддерживаемым лишь размеренным гитарным звоном и сухим треском ритм-секции. Вышло же все гораздо сложнее: The xx – это музыка необъяснимых нюансов, отзвуков и призраков прошлого, в котором музыканты явно искали вдохновения, но, запутавшись с головой, нашли себя. Воздух у "двух иксов" все время стремится вытеснить звук — там где в каноническом пост-панке репетативные риффы забивали в череп слушателя ржавыми гвоздями, The xx развешивают ноты, как росу на паутине. Участникам The xx всего по 19 лет, но, судя по дебюту, историю популярной музыки они знают получше многих профессоров.

Сергей Степанов: Заряжая свежестью и энергетикой, заражая прилипчивыми, как банный лист, песнями и поражая качеством образования в лондонской Elliott School (оттуда, помимо них, вышли Burial, Four Tet и музыканты Hot Chip), The xx обречены возглавить многие списки лучших записей года. Звуча то как наследники Young Marble Giants, то как внезапный апдейт бристольского саунда, а то и вовсе как никто на свете, The xx – ярчайшие новички не только года, но и десятилетия; дебютных пластинок уровня “xx” в нулевых было еще две или три.

The Horrors
"Primary Colours" (XL Recordings)
Дмитрий Куркин: Так было: беспощадный и бестолковый гаражный рок, помноженный на неврастению раннего Ника Кейва (Nick Cave) и The Cramps. Так стало: клавишник меняется инструментом с басистом; ни единого следа гаражного "мяса" - вместо него метрономный краут-рок, пост-панковская меланхолия и отрешенность. Пауза почти в три года изменила группу из Саутенда до неузнаваемости. Прежнее буйство, совсем вроде бы убитое машинным битом, из них не выветрилось, а просто перетекло в другое русло - русло My Bloody Valentine и Neu!... Отступив от гаражного рока, The Horrors заново изобрели "готику", ту самую, начала 80-х, еще не перерезавшую пуповину, связывающую ее с пост-панком. Если им удастся потеснить группу The 69 Eyes, что ж, от этого выиграют все.

Wild Beasts
"Two Dancers" (Domino)
Феликс Сандалов: Wild Beasts из любопытных новичков превратились в коллектив, заслоняющий собой всю остальную молодую британскую поросль. Немногие группы умеют расширять единожды захваченный арсенал приемов. Wild Beasts, сделавшие себя имя на гибком театрализованном пост-панке, спетом споро, затейливо и главное - фальцетом, на "Two Dancers" решили радикально разнообразить собственную музыкальную вселенную. Второй альбом группы из Лидса - это последовательность изящных па, складывающихся в замысловатый танец и, что самое важно, танец этот ныне для двоих. И, как танец подражает любовным телодвижениям, так и композиции Wild Beasts копируют по-началу робкий, но со временем все более набирающий силу язык действий.

Dirty Projectors
"Bitte Orca" (Domino)
Дмитрий Куркин: Дэйв Лонгстрет (Dave Longstreth), эстет и большой оригинал, два года назад записывавший псевдотрибьют Black Flag, по памяти перепевая альбом "Damaged" (не слышанный им 15 лет), на сей раз задался целью "описать взаимодействие цветов, опираясь на темперамент участников группы". И с задачей, пожалуй, справился: колорита и цветности пластинке "Прошу тебя, кит-убийца" не занимать. В котел свалены американский и азиатский фолк, песенные традиции мюзиклов и эстрады 60-х, вкрадчивый бит и узнаваемые приемы бруклинского инди-рока. Легкая, напевная, умная, но не заумная музыка.

Fever Ray
“Fever Ray” (Rabid)
Ник Завриев: То, что сольный диск Карин Дрейер Андерсон (Karin Dreijer Andersson) вышел даже более успешным, чем пластинки группы The Knife, половину которой Карин составляла доселе, объясняется просто. Карин – хороший сонграйтер, к тому же обладает весьма ярким голосом (привычку иногда петь через pitch shifter, превращая свой тоненький голосок в роботизированный хрип тоже смело можно отнести на счет вокальных особенностей шведки). А вот подобрать этому бриллианту нужную оправу у приглашенных под новый проект Кристофера Берга (Christoffer Berg) и дуэта Van Rivers & The Subliminal Kid получилось куда лучше, чем у брата Карин Олафа (Olof Dreijer). Если The Knife играли рыхлый и нервный электропоп, то песни Fever Ray зазвучали задумчиво, медитативно и по-хорошему медлительно, а в аранжировках появилось пространство. Карин окончательно обрела образ «лунной женщины», на котором в своё время выстроила карьеру Бьорк.

Yeah Yeah Yeahs
"It's Blitz!" (Interscope)
Дмитрий Куркин: Жюри чопорных премий класса А вроде "Оскара" или "Грэмми" нередко прибегают к практике награждения "за выслугу лет", отмечая призом не столько конкретную работу, сколько суммарный вклад в искусство. Думается, в случае Yeah Yeah Yeahs сработал тот же триггер запоздалого признания. О том, что нью-йоркское трио легко и изящно обращается, что с громогласными панк-боевиками, что с тихими акустическими балладами, было и так понятно. А вот дружеская помощь продюсера Дэвида Ситека (David Sitek) пошла YYYs скорее во вред, чем на пользу. Участника TV on the Radio уже начали тихонько поругивать, называя "инди-Тимбалендом" (делает качественно, но для всех одно и то же), и "It's Blitz!" очень показателен в этом смысле. Третий альбом. конечно, ничего не убавил от богатой дискографии Карен О (Karen O) и партнеров. но и привнес в нее немного - пару беспроигрышных концертных номеров ("Zero" и "Heads Will Roll").

Phoenix
“Wolfgang Amadeus Phoenix” (V2)
Ник Завриев: Про французов Phoenix можно сказать что-нибудь пафосное, например «награда нашла героя». Всего хайпа, который вдруг случился вокруг этой пластинки, группа, несомненно, заслуживала. Но случиться этот успех должен был три года назад, во времена альбома "It Has Never Been Like That". Тогда парни действительно сделали шаг вперед и сбросили наконец ярлык "группы одного хита", приклеившийся к ним после танцевального хита "If I Ever Feel Better". Альбом про Амадея, хоть и мил, выглядит эксплуатацией той же идеи: "повторяем для тех, кто не понял". И, разумеется, тех, кто не понял с первого раза, но понял со второго, оказалось великое множество. Можно конечно объяснить всё тем, что для такой музыки наконец пришло время, но даже в этом случае хочется посоветовать всем любителям “Wolfgang Amadeus Phoenix” переслушать (или послушать впервые?) старые хиты вроде "Long Distant Call".

Grizzly Bear
"Veckatimest" (Warp)
Екатерина Каринина: К третьему альбому бруклинскую команду Grizzly Bear осенило: чтобы отмежеваться от сомнительной славы зоопарка Animal Collective, всего-то и надо, что подобавить в свою версию психофолка дрожащей, слезной нежности, трогательной бессюжетицы, наивного брит-попа. Зачем быть агрессивными, если это не продается? Куда как весело продолжить стилистическую линию "Yellow House", сделать упор на открытые вокальные распевки, шестидесятнические клавишные и шугейзинг. Не забыть о том, что в моду снова входит регтайм ("On a Neck"). Провести две недели в праздности ("Two Weeks"), сладостно вздыхая об изменчивой любимой ("While You Wait for the Others") и рассеянно наблюдая городскую жизнь в ретро-тонах ("Ready, Able"), а потом просто задокумендировать наблюдения - вот и выйдет мило. Больше половины альбома - откровенно проходные номера ("Hold Still", "Fine for Now"), но кто нынче слушает альбомы целиком? Итог: попадание в десятку с первой недели продаж.

Соня Соколова: Знаете, в чем секрет успеха этого альбома? В том, что музыканты Grizzly Bear мониторят чарты прослушиваний. Именно так можно выяснить, что из всего "Желтого дома" народ, как подорваннный, слушал "Colorado", где нечеловеческой красоты вокал Дроста стенает на фоне странных фоновых звуков и клавиш, позаимствованных у Beach Boys. Но именно эта "коньюнктура" - правильная: обнаруженный источник успеха заставляет группу разрабатывать успешную линию и получать внушающие уважение дивиденды.

Fuck Buttons
"Tarot Sport" (ATP Recordings)
Дмитрий Куркин: Бристольский дуэт Fuck Buttons, истязающий аппаратуру в полном соответствии с названием, уже попадал в поле зрения Звуков в прошлом году. Приятно, что мы не ошиблись, а заодно обзавелись единомышленниками вроде Михаэля Ротера (Michael Rother) из Neu!. Если год назад казалось, что Fuck Buttons удачно синтезируют опыт предшественников и коллег по цеху, исследующих дроун, нойз, пост-метал и шаманские ритмы, если на прошлом альбоме они были "одними из" (хотя и не в последних рядах), то на "Tarot Sport" они просто одни, пионеры собственного жанра, сочетающего ослепительную красоту эмбиент-техно ("Surf Solar"), горделивую маршевую поступь ("The Lisbon Maru") и монолитность шугейзинговой стены звука ("Olympians"). Неизвестно, насколько сильно повлиял на выбор нового направления Эндрю Уэзеролл (Andrew Weatherall), но то, что патриарх, 20 лет искавший точки соприкосновения танцевальной музыки с рок-н-роллом, вернулся в большую игру в качестве продюсера одной из сильнейших записей года, не может не радовать.