КОНЦЕРТ  Остров доктора Монро

Фоссилии (окаменевшие ископаемые) представляют интерес не только для ученых-палеонтологов, но и для ювелиров: куску организма, умершего миллионы лет назад, нужно просто подобрать правильное обрамление, чтобы оно перешло в ранг предметов высокого искусства. Такими фоссилиями являются привнесенные в Россию музыкальные жанры, не получившие должного развития и замкнувшиеся на себе. В уходящем десятилетии таких фоссилий стало много как никогда, но ярче всех выделяется оглушительное в своей бессмысленности обобщение-ярлык "экспериментальная музыка" — на самом деле, ничто иное как кладбище упущенных возможностей, где бок о бок покоятся с миром гении и бездари. Последних, конечно же, больше. В России это течение стало повсеместным, повальным, а пустое словечко "инди" стало вымещаться напыщенным словом "экспериментальный". Целое поколение меломанов и музыкантов вдруг оказалось заражено англо-саксонскими пост-роками и шугейзами, ну а там, как известно, и до собственных версий рукой подать. Что и произошло — все-таки, показательно, что главный росссийский инди-смотр Avant Fest 2008 был полностью и безоговорочно пост-рокерским — к этому моменту движение достигло апогея и пошло уже на спад. Момент не из приятных: за первоначальным интересом к местной волне вскоре пришло понимание, что от скучных людей желающих творить "нестандартную" музыку можно ожидать только набора клише, да общего мутного посыла, за которым, на проверку ничего не стоит. Наши деятели отлично научились снимать движения западных представителей — во всем, кроме главного. А остальное, как по линейке. Все заповеди пост-рока безукоснительно соблюдались: поэтические названия длиной в четыре строчки (или же, напротив, сплошная нумерация), крещендо-диминуэндо до отвала, ну и конечно же, святое правило: "у кого больше примочек, тот и выиграл".

Самое интересное, что явление это стало всеобщим, во всех уголках мира нашлось несообразное количество желающих поиграть нудную музыку, требующую редкого (и в девяноста процентах случаев отсутствующего) таланта нагнетать атмосферу. Каждый последующий призыв демонстрировал все меньше первичных признаков рок-группы, и все больше походил на серию копировальных автоматов заводской сборки. Была ли этой музыки возможность стать всеобщим достоянием? Наверное, нет (вот уж когда вопрос формата встает наиболее остро — десятиминутную композицию крайне сложно устроить на радио или ТВ), но определенного успеха «экспериментаторы» достигли: в крупных российских городах приезд любой западной пост-рок группы выливается в аншлаг при малейшей рекламе. Сообщество окончательно замкнулось вместе с отходом журналистов и слушателей, не горящих желанием на всю жизнь связать себя с одним, пусть и очень расплывчатым направлением — остались только самые упертые. Разбором всех экспериментальных пластинок (они выходят чуть ли не сотнями ежемесячно) занимаются лишь узкопрофильные ресурсы вроде The Silent Ballet и Brainwashed, а новые российские группы кажутся безвозвратно опоздавшими на поезд. Потрясающе, как полнокровный музыкальный феномен в лучших своих проявлениях не лишенный содержания, выродился в голую форму. Там, где был звук, осталось лишь звучание. Конечно, не все попались в эту западню — но многие оказались отягощены и сценой, и формальной (существующей в головах лишь у музыкального истеблишмента, да конечных потребителей — но разве этого мало?) принадлежностью к жанру. Например, умнейшая и драйвовая (что, между прочим, колоссальная редкость) группа Klever, явно достойная большего, нежели выступления на малых клубных площадках.

В этой обстановке от любой новости с "русского поля экспериментов" волей не волей отмахиваешься как от неприятного воспоминания — эту опустевшую шахту в целях безопасности просто заколотили. А тут оказывается, что в ней все еще водится жизнь — грядущий концерт Monroe's Pills и Surtsey покамест единственное тому подтверждение, но кто знает, что будет дальше? Оба коллектива мягко усвоили наработки первопроходцев, сгладили их спорные и резкие выводы, попытались заиграть, в конце-то концов, человеческую музыку при том же наборе приемов — и предсказуемо превзошли всех, кто погибал в боях за бескомпромиссный подход к делу. Их случай из тех, когда важно не что, а как.

Monroe's Pills ненавязчиво эксплуатируют советское наследство — от выдержанного голоса радиоведущего на фоне до названий песен: Реконструкция Припяти, Прогулка с Лениным, Антенны Советских Кораблей и т.п. Местами композиции MP напоминают поздних UNKLE – та же тревожная электроника с обилием гитар, но у "Таблеток" есть свой собственный почерк. От мрачноватой фолктроники музыканты легко переходят к меланхолическим гитарным переборам, от ревущего в ушах шума к сладкозвучным мелодиям, нигде подолгу не задерживаясь — и правильно делают. Материала у музыкантов пока не так уж и много, но тот, что имеется, заставляет гадать — как эти тонкие и продуманные работы зазвучат вживую, хватит ли у трио сил и умения не разрушить красоту, а сохранить и приумножить?

Суртсей — необитаемый остров в Исландии (чувствуете, откуда ветер дует?), возникший вследствие извержения подводного вулкана в 1963 году. В выборе такого названия питербургским квинтетом отчетливо прослеживается не только желание сумничать, но и вполне определенный намек на свои творческие интенции. Заместо гулкого урбанизма здесь сплошь природные формы — идущие прибоем гитары и ударные, мягко ступающие клавиши, обволакивающие звуки виолончели, вулканические коды и метеоритный дождь из нот в финале. Участники Surtsey с охотой прибегают к необычным инструментам: от печатной машинки до допотопного телефона, но ни на Dan Deacon или же Holy Fuck результат не похож. Похоже на солнечный инди-поп без вокала, на облегченную нео-классику, на светлейшие образцы пост-рока, но без свойственной жанру пасмурности. Сложно описать словами ту радость, принесенную подобным открытием. То, что изначально казалось сеансом палеонтологии в перчатках по локоть, оказалось приятным знакомством с живыми и многообещающими коллективами.

Пусть вас не смущает слово навязчивое "экспериментальный" — наконец-то, эпоха взрывающихся реторт и бесцельных алхимических блужданий осталась позади, на территории изведанной злосчастными пионерами движения выросли первые цветы. Они не претендуют на звание русских World End's Girlfriend, Explosions In The Sky, Eluvium и прочих. Они просто есть — и сейчас важно им помочь, помочь вырваться из окружения, продиктованного извне, сделать так, чтобы эти люди начали выступать на одной сцене не только с единомышленниками, но и с теми, кто совершенно далек от псевдоэкспериментальной тусовки — и тогда, вот увидите, через перекрестное опыление они начнут приносить ощутимые плоды. А пока можно сходить и посмотреть, что данные виды представляют в своей естественной среде.

Monroe's Pills & Surtsey
Арт-подвал Шоколадная Фабрика
31 октября 20.00