Музыкальная карьера  В поисках новой головы

Лидер рок-группы - фигура, как правило, крутая во всех отношениях. Однако, это такой же человек, как и его коллеги - со всеми свойственными человеку слабостями. Он может вдруг лишиться музыкальных способностей по причине какой-нибудь болезни, умереть, или просто вдруг взять и заявить, что ему все надоело. Что прикажете делать банде, вдруг оставшейся без главаря? Чехлить оружие? Искать новых атаманов? Или все же попробовать еще немного продержаться в деле под родным флагом?

Может показаться, что подобные вещи происходят сплошь и рядом. Однако это не совсем так. К примеру, Pink Floyd смогли прежить утрату двух ключевых музыкантов потому, что все без исключения участники группы имели композиторские способности и амбиции. А о командах вроде Slade и Smokie, которые, лишившись своих запевал, держатся ныне на плаву исключительно за счет старого репертуара, в данном контексте вообще серьезно говорить не стоит. Давайте-ка лучше стряхнем пыль с незаслуженно забытых виниловых артефактов золотого века рок-музыки, создатели которых по-крайней мере честно пытались начать новую жизнь без отказа от проверенной торговой марки.

Одними из первых ощутили себя матросами корабля с опустевшей рубкой на рубеже 60-х и 70-х Velvet Underground, основоположники альтернативного рока. К моменту выхода третьего, эпонимического альбома группы, состав покинул Джон Кейл (John Cale) - скрипач, клавишник, бас-гитарист, один из основателей и авторов песенного материала. Его заменил некий Даг Юл (Doug Yule).
Во время записи первого диска на новом лейбле группа не досчиталась и барабанщицы Морин Такер (Maureen Tucker). На ее место был ангажирован Билли Юл, младший брат Дага, еще не окончивший к тому моменту школу. Наконец, практически перед самым выпуском многострадального альбома, названного "Loaded" (1970), отправился на вольные хлеба и сам Лу Рид (Lou Reed), поющий гитарист, и на тот момент - абсолютный лидер команды.
Казалось, единственный оставшийся в составе старожил, гитарист Стерлинг Моррисон (Sterling Morrison) вряд ли сможет претендовать на роль нового лидера, и лавочку пора прикрывать. Однако "Loaded" неожиданно показал неплохие результаты по продажам, а два сингла с него, "Rock and Roll" и "Sweet Jane", даже взяли штурмом радиостанции. Ничего подобного с альбомами Velvets доселе не случалось. По этому случаю Дуг Юл был повышен в чине до лидер-гитариста, и с новым басистом Уолтером Пауэрсом (Walter Powers) реформированная группа отправилась в тур по Европе. В разгар тура Стерлинг Моррисон получил звание бакалавра искусств и "сошел на берег" ради академической карьеры в Университете Техаса и Остина. Заменой ему стал клавишник и певец Уилли Александер (Willy Alexander). Таким образом состав Velvets постепенно обновился на все сто процентов. Причем тяготел к исполнению скорее самых свежих номеров, нежели проверенных боевиков эпохи Рида и Кэйла.
Того, что называется информационным пространством, в ту пору не существовало, и сведения о переменах в рядах команды у европейцев имелись отрывочные и противоречивые - хотя собственно музыка высоко ценилась среди знатоков. "Я был на концерте Velvets, - восторженно рассказывал Дэвид Боуи (David Bowie) кому-то из приятелей, - а потом трепался с Лу Ридом..." Приятель, знавший тему чуть лучше, усмехался: "Быть такого не может. Рид уж полгода, как от них свалил. У Velvets только-только фишка поперла, вот они контракт и доигрывают..."
Впрочем, одним лишь доигрыванием контракта дело не ограничилось. В 1973 году у команды, называвшей себя Velvet Underground, вышел очередной альбом "Squeeze". В песнях вроде "She'll Make You Cry" Даг спел очень похоже на Рида. Да и в целом пластинка очень похожа на классических Velvets. За двумя исключениями: нет на ней ни характерной для ранних записей группы гипнотической настойчивости музыкальных фразировок, ни вызывающе-трэшевого дилетантизма исполнения. Последнее особо касается партий ударных: их на "Squeeze" в качестве сессионного музыканта прописывал не кто-нибудь, а Ян Пейс (Ian Paice) из Deep Purple. Все звучало чистенько, но скучновато и необязательно - душа начинала тосковать по примитивистской "молотьбе" Морин, которая, замечу, даже с басовой бочкой толком работать не умела. Все эти перемены вызвали недовольство фанатов, которые стали называть группу Velveteen Underground. "Squeeze" с треском провалился, и на этом творческая история команды завершилась.
В дальнейшем Velvets несколько раз воссоединялись в классическом составе. Однако никакого нового материала с тех пор команда не создала, а Дуг Юл не был приглашен ни на один из реюнионов - хотя вполне мог бы заменить в 1996 году умершего за год до этого Стерлинга Моррисона.

Еще одна попытка продолжить свою историю в отсутствие лидера была предпринята группой, статус которой и по сей день вызывает сомнения. Ее название известно многим, но вряд ли вы найдете ее в какой-нибудь рок-энциклопедии. Называется она The Spiders From Mars, и известна сейчас главным образом в качестве аккомпанирующего состава Дэвида Боуи (David Bowie) с 1971 по 1973 годы. Хотя гитарист Мик Ронсон (Mick (Ronno) Ronson) и барабанщик Мик Вудмэнси (Mick (Woody) Woodmansey) записывались вместе с Дэвидом еще за год до этого на альбоме "The Man Who Sold The World". К моменту выхода следующего релиза "Hunky Dory" состав дополнили старый приятель Ронсона, басист Тревор Болдер (Trevor Bolder) и клавишник Майк Гарсон (Mike Garson). А само имя The Spiders From Mars команда обрела в момент создания концептуального альбома "The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars" (1972). Ронно и Болдер шутили, что сперва хотели назвать команду Spiders From Hull - в честь своего родного города, однако Вуди, обитавший в соседнем Дриффилде, спутал им все карты. Но скорее всего, им просто попалась на глаза афиша старого трэшевого фильма "Invaders From Mars" (1953).
После "Rise And Fall..." Spiders выпустили два альбома - содержавший авторский материал "Aladdin Sane" и сборник каверов "Pin Ups" (оба - 1973), где вместо Вуди барабанил Энсли Данбэр. В следующем году Дэвид Боуи занялся сольной карьерой, а Мик Ронсон пустился в бесконечные разъезды с такими рок-бардами, как Боб Дилан и Ян Хантер. Поэтому появление в 1976 году диска с логотипом Spiders From Mars (без "the") на ярко-красной обложке было встречено публикой с некоторым недоумением.
Костяк команды в этот раз составили Вуди, Болдер и Гарсон (последний, правда - в чине приглашенного музыканта). Вакансии вокалиста и гитариста заполнили соответственно ранее никому не известные Пит МакДональд (Pete McDonald) и Дэйв Блэк (Dave Black), сочинившие к тому же львиную долю нового материала. Копировать стиль периода Боуи и Ронсона новобранцы не стали - более того, им удалось удачно разбавить глэмовую стилистику команды элементами джаза, фанка и соул. Альбом, кстати говоря, вышел отменным, и в наши дни производит впечатление "потерянного шедевра". А сочиненный Болдером номер "Rainbow" вообще следует признать предком современного фьюжн. Вот только со ставкой на проверенное название вышла промашка. Слишком уж далеко ушли новые песни от глэмового прошлого группы, чтобы их смогли воспринять старые поклонники. А поклонники джаз-рока этот релиз просто не заметили.
После столь досадного прокола Вудмэнси собрал не особо успешную группу U-Boat, и вскоре пропал из рокерских кругов, Болдер прибился к Uriah Heep, где пребывает и по сей день, а Гарсон продолжил карьеру в качестве аккомпаниатора Дэвида Боуи. Следы Пита МакДональда и Дэйва Блэка ныне можно отыскать лишь в классическом джазе, а более подробную информацию о запутанной истории The Spiders From Mars - на сайте www.5years.com.

И совсем уж странная история произошла с первым составом Alice Cooper, приказавшим долго жить вскоре после выхода альбома "Muscle Of Love" (1975). В ту пору лидер команды Элис Купер жестким волевым решением заменил погрязшего в наркотиках и проявлявшего признаки психической неуравновешенности гитариста Глена Бакстона на студийного виртуоза Дика Вагнера. Увы, из-за пристрастия самого Элиса к бутылке оздоровлению обстановки в коллективе это не помогло, и вскоре после выхода альбома состав раскололся - Купер и Вагнер продолжили работу под старым названием, а трое старожилов - гитарист Майкл Брюс (Michael Bruce), басист Дэннис Дэнуэй (Dennis Dunaway) и барабанщик Нил Смит (Neal Smith) при поддержке еще одного гитариста Майка Маркони (Mike Marconi) и клавишника Боба Долина (Bob Dolin) назвались Billion Dollar Babies (в честь суперуспешного альбома "классических" Alice Cooper) и выпустили в 1977 году альбом "Battle Axe".
Отзывы об этой работе были противоречивыми - одни называли ее напыщенной и бестолковой, другие превозносили как совершенно убийственную. Интересно, что новой команде удалось сохранить фирменную куперовскую "сумасшедшинку" - новые номера, включая заглавный, были щедро украшены зловещим шепотом и завываниями синтезаторов, боевик "Dance With Me" удачно продолжил линию, намеченную на "Under My Wheels", а "Rock 'N' Roll Radio", откровенно спетая Брюсом "под Купера", вне всяких сомнений оказала влияние на только-только поднимавших в ту пору свои буйные головы Ramones.
Имея на руках столь сильный музыкальный материал, старая-новая группа вполне могла бы составить конкуренцию своему бывшему лидеру - благо сам Купер в тот момент обитал в психушке, очищая организм от алкогольных чертиков, тараканов и крокодилов. Почему этого не произошло - история умалчивает.
12 октября 1997 года несостоявшиеся "дети на миллиард долларов" неожиданно появились перед публикой вновь. На сей раз в составе наличествовал Глен Бакстон, а Дэнниса Дэнуэя заменил на басу Ричи Скарлетт. Спустя лишь пять дней Бакстон скропостижно скончался, и с тех пор следы музыкантов потеряны. Впрочем, Дэнуэй периодически возникает из небытия с небезынтересными сольными альбомами.

Как мы видим, культовое название, крепкий музыкальный материал и даже соответствие ожиданиям старых болельщиков - еще не залог того, что оставшаяся без капитана команда сможет упрявлять когда-то гордым боевым кораблем. Впрочем, порой судьбы таких групп складываются и по-иному...

Продолжение следует