SZIGET  Sziget-2009. День 5: ударные концерты

Предыдущая часть репортажа - здесь.

Каждый год замечаю за собой забавное свойство: я оттягиваю момент написания репортажа с финального дня Сигета. Видимо, мне невольно хочется задержать эти ощущения, ментально остаться на Острове. В этом году исполнилось 10 лет с того момента, как я впервые ступила на его гостеприимные берега.
Что же изменилось за эти годы?

Хедлайнеры: на протяжении многих лет Sziget держался за схему "2+10" (2 крупных хедлайнера с мировым именем + 10 звезд категории "B" + все, кого можно пригласить, не вылетев из бюджета). При этом из 6 дней два выходных - "ударные", именно на них приходятся все эксклюзивные сеты. В последние два года, с момента смены состава организаторов, звезд уровня The Cure, Radiohead или Дэвида Боуи (David Bowie) на Сигет уже не приглашают. Хедлайнеры последних лет - более или менее массовые и активно концертирующие артисты, порядковый номер которых в программе - лишь отражение их собственных амбиций.
Атмосфера: Практически не изменилась. По-прежнему дружелюбные, открытые самым безумным идеям островитяне Сигета - любимейшая аудитория многих артистов. На Острове по-прежнему процветает творчество во всех видах. В этом году, помимо традиционных кружков лепки из глины, петанка, пейнтбола и капоэйры, в честь 20-летия со дня падения Берлинской стены на Острове был возведен огромный массив из стеновых панелей Arcadom Wall. Все желающие могли помочь украсить стену граффити: на одной стороне - профессиональные художники, на другой - посетители фестиваля.
Экология: Да, за 10 лет Сигет изрядно потрепало. Больше нет травы у главной сцены - в 2004-м, во время сильнейших ливней, пространство опрометчиво засыпали песком, и теперь поле приходится закрывать пластиковыми щитами, чтобы десятки тысяч ног не поднимали пыльную бурю. К тому же, островитяне-новички далеко не всегда умеют пользоваться туалетами и обожают ходить от сцены к сцене напролом, через кустарник, ломая растительность. Похоже, Острову пора не только проводить субботники и высаживать деревья, но и собирать пожертвования на восстановление почвы.
Организация: Остается на протяжении этих лет выше всяких похвал. Проблемы, которые лишь начинают назревать, разруливаются с быстротой и разумностью, достойными восхищения. Остров масштабируется, сохраняя комфортность пребывания на нем сотен тысяч людей.

Финальный день Сигета - сплошной кросс по пересеченной местности. Быстро успеть посмотреть отдаленные сцены и поляны, оперативно скупить содержимое окрестных палаток с разностями, отслушать ударную дозу концертов - и не забыть а) выпить палинки; б) дожить до ночи, когда начинается самый крутой Afterparty года на поляне, скромно именуемой Mokka Cuka.
Традиционно именно на финальный день фестиваля его организаторы приберегают самую угарную музыку. Если вы еще не успели оттоптать себе ноги и охрипнуть за неделю, вам дается последний шанс. Итак, ноги - в руки, бегом на Остров, где уже начали свой старомодный, но забористый хард-сет финны Disco Ensemble!

Однако для знатоков день начинается с радужных счастливчиков Maximo Park. Парни играют то, что студенты-недоучки именуют промеж собой "smart pop", то есть "прыгательный" поп-рок со смешными текстами и нью-вейвовыми аранжировками. Новейший, третий по счету, альбом группы "Quicken The Heart" представлен в программе двумя номерами: мультяшным синглом "Our Velocity " и хоровыми распевками "The Kids Are Sick Again".
Во всех случаях за всю группу отдувается лидер команды - Пол Смит (Paul Smith), явный близкий родственник другого заводного Смита - Тома из Editors. Видимо, эти прыгучие харизматичные Смиты создаются где-то в недрах одной Матрицы. Лучший номер сета - издевательская "Girls Who Play Guitars" с альбома "Our Earthly Pleasures" (если вы до этого не слышали творчества группы - лучше начните с этого альбома). Лидер-гитаристу здорово повезло с клавишником Лукасом Вулером (Lukas Wooler): парень умеет не только качественно исполнить бэк, но и подхватить основную мелодию, когда у гитариста вдруг отрубает гитару и его выносят в выступлении образуется брешь. Находчивость - главная черта скаута.

Сколько вам было лет, когда вы впервые услышали The Offspring? Нет, давайте поставим вопрос по-другому: сколько лет было тогда участникам команды? Не помните? А как назывался хит? Положим, вы начали слушать группа на MTV, и тогда это были "Come Out And Play" или "Self Esteem". Так вот, люди, у меня для вас неприятная новость: вы слушаете Offspring уже 15 лет (а сама группа в этом году отмечает 20 лет со дня создания), вашим кумирам недавно жахнуло по сороковнику, и называть их музыку "подростковым бунтом" уже неприлично. Скорее, это - рок-классика, которой место на одной полке с Deep Purple и Nazareth... А вы - вы просто постарели.
... Они врываются на сцену, словно захватчики,- и сразу заряжают биллбордовский "чемпион" "You're Gonna Go far, Kid", четко обозначая принадлежность программы альбому 2008 года "Rise and Fall, Rage and Grace". Надо сказать, в Москве программа стартовала другим хитом "Stuff Is Messed Up" - правда, в обоих случаях далее следует "смэшевская" "Bad Habbit". Но пока группа только берет разгон, и публика раздает восторги авансом. Ох, как же мы рады их видеть! Раздобревший Декстер Холланд (Brian Keith "Dexter" Holland) приютил на голове кислотного ежа, Крисел (Greg Kriesel) меряет шагами сцену и неожиданно прыгает, а Нудлз (Kevin Wasserman) мрачно тупит в гриф гитары, надвинув на глаза козырек кепки; растормаживаются они только на "Come Out And Play", поскольку уже очевидно, что для обеспечения ядерного фидбэка здесь нужно все-таки выкладываться по-полной.
Довольно бледная "Hammerhead" перетекает в "Staring At The Sun", после чего Холланд вдруг усаживается за клавишные, чтобы исполнить элегическую "Gone Away". Дальнейший сет весь выглядит как энергетические американские горки: подъем ("Why Don't You Get A Job?" и "Americana") - провал ("All I Want" и "Pretty Fly"), аж в ушах закладывает.
Отдельный спич - о барабанщике. Пит Парада (Pete Parada), ранее трудившийся в Face To Face и Saves the Day, сменил на посту Атома Уилларда полтора года назад. За это время чувак врос в состав так, что не отличишь от предшественника; особенно ему удаются зубодробительные дуэты с Нудлзом.
Перевалив за половину, программа спотыкается о - "Can't Get My Head Around You". Здесь, наконец, происходит то, чего мы так долго ждали: Холланда "отпускает" и он начинает общаться с публикой. Особенно хорошо ему удается спич о правильности выбранного им творческого пути перед "The Kids Aren’t Alright". Жаль, что бронепоезд Offspring толком разогнался лишь к финалу концерта.

А тем временем на электронной сцене Burn Party Arena с опозданием стартует "живой" сет Coldcut: в кои-то веки Мэтт Блэк (Matt Black) и Джонатан Мор (Jonathane More) осуществляют свои идеи на глазах у зрителей. Струнные партии не заводятся в качестве сэмплов, а исполняются живым квартетом - что особенно показательно для дуэта, который приобрел мировую известность в конце 80-х благодаря композициям, которые были созданы исключительно из сэмплов. На экранах во время сета движется концептуальный видеоряд - города будущего и урбанистические (анти) утопии, а само выступление посвящено проблеме экологии. Если нам таким образом демонстрируют, куда движется тренд - то делают это предельно доходчиво. Сет строится преимущественно на вещах, в которых есть место живым инструментам, типа "Sound Mirrors",- но вот ухо улавливает знаменитые позывные Ninja Tune - "Stop This Crazy Thing", и зал заходится в истерике...
По окончании сета дуэт спускается со сцены, чтобы подписать всем желающим диски и раздать эко-открытки Energy Union, а нам уже пора бежать на главную сцену.

Мне предстоит в пятый раз за это лето попытаться рассказать вам, дорогие друзья, чем поражает наше воображение реюнион Faith No More, который уже имели счастье наблюдать меломаны всей Европы, включая Москву и Питер. Можно даже воспользоваться для этого описания языком сухой статистики: предложить вам ознакомиться с сет-листом концерта и поведать, что именно он привлек в воскресный августовский вечер на поле перед главной сценой пятьдесят тысяч (!) человек. Но я пойду другим путем.

Уже сейчас, когда гастроли группы перевалили за половину, становится очевидно: реюнион может остаться разовой акцией. По сравнению с московским концертом, все участники группы явно были более усталыми и удовольствие от совместной игры ушло на второй или третий план. Даже исполняя intro - шуточную глэмовую песенку "We Are Reunited",- музыканты играли, не глядя друг на друга. Паттон (Mike Patton) уже с первых композиций ввел себя в состояние контролируемой истерики - шоу брызжет яростью, перед нашими глазами словно разворачивается смертоносное лассо тайфуна.

Дальнейшие события при их перечислении выглядят как череда бесчинств, сводка из полицейского протокола в деле о хулиганстве и нарушении общественного порядка.
Уже на третьей вещи, "Land of Sunshine", Майк кинул в толпу закоротивший микрофон от своего пульта, а сам пульт разбил об сцену. Правда, по сравнению с Питером, где Паттон откровенно набрасывался на барабанную установку, в этот раз агрессия не была направлена ни на кого из членов коллектива - главным пострадавшим оказался оператор, стоявший в левом углу сцены: на " Gentle Art of Making Enemies" его буквально запинали ногами, а камера бедняги запечатлела искаженное яростью лицо вокалиста.
Однако это была лишь разминка. У Паттона любое лыко - в строку: во время исполнения "Midlife Crises" кто-то из девиц швырнул на сцену красные трусы, которые Майк немедленно надел на голову. После чего оседлал близстоящего охранника и проехался на нем верхом, пожимая руки в партере. Утилизовал даже чей-то ботинок: вытащил из него шнурок, проглотил, допел до конца "Just a Man" и выплюнул шнурок обратно в толпу.

Если сопоставить каждый зверский аттракцион с сет-листом, начинаешь понимать, насколько точно Паттон импровизирует с видеорядом - моделирует поведение по смыслу песен. Причем это получается у него очень натурально и органично.
Перед исполнением "Just a Man" Майк устроил ставшую традиционной перекличку - перечислил страны и попросил поднять руки их представителей, а потом спустился к залу и поочередно протягивал публике микрофон, чтобы люди спели в него несколько слов. Нечто подобное он проделал в Москве, когда на "Evidence" предложил спеть кусок песни по-русски и доброволец из толпы блестяще справился с этой задачей. Основными отличиями от питерской и московской программ стали "King For a Day" и "RV".
Что касается музыки, то можно с уверенностью сказать, что новейшая инкарнация Faith No More наследует все идеи Паттона, реализованные им в сольных проектах: из Fantomas сюда переехал знаменитый матюгальник, из Tomahawk взяты мрачные песнопения неизвестных народов, в шоу есть даже элементы гангста-рэпа, которым Майк увлекался в рамках General Patton & The X-Ecutioners. Но основные приметы "классических" Faith No More - гроулинг, тяжелые гитары, сложные композиции и любовь к джазу - остались при них. А вот что привнесли в игру прочие участники - нам предстоит расслушать на записях (если, конечно, они воспоследуют).
При всеобщем ликовании полуторочасовой концерт подходит к концу, однако последняя ночь только начинается...

Мы спешим на сцену Wan2, где проект Тома Дженкинсона (Tom Jenkinson) - дуэт Squarepusher - демонстрирует программу "Solo Electric Bas". После Faith No More - самое оно: гитара, вертушки и барабанная установка генерят поле высокого напряжения, в котором плавится dril&bass напополам с индастриалом и нойзом. Технологически процесс организован довольно просто и наглядно: партии бас-гитары и ударных кладутся на "решетку" бита, быстро нарезаются на бэк-сэмплы и обжариваются до хруста с ритмическими выкрутасами. На них сверху накладываются все новые и новые петли, и тут самое главное - сохранить членораздельность, чтобы не уйти в полнейший белый шум. К сожалению, Дженкинсону не каждый раз это удается.

На Party Arena тем временем в разгаре рэйв. Король ночи Пол Окенфолд (Paul Oakenfold) начнет свой сет лишь в 3:00 A.M., но в электронный шатер со всего острова стекаются трансеры. На Mokka Cuka в ожидании Большой Вечеринки врубили галогеновые лампы и запустили джангл. А на поле главной сцены беснуется стихийная дискотека 90-х, в которой RHCP свободно микшируются со Snow...
Остров торопится прожить последние часы: по его тропинкам в обнимку и вприпрыжку передвигаются теплые компании. Кто-то из этих ребят познакомился здесь, кто-то нашел старых друзей, кто-то прихватит с собой в следующем году новых членов фестивального сообщества.

До встречи в 2010, друзья-островитяне!