SZIGET  Sziget-2009. Дни 3 и 4: львы и овечки

Начало репортажа - здеcь.

Все наши друзья и журналисты острова Sziget знают, что 14 августа - день Рождения фотографа Звуков Нади Лебедевой, и у нас есть прекрасная традиция отмечать его на Острове. В этот раз именинница не смогла присоединиться к нам в поездке, поскольку недавно у Нади родился сын. Но мы все равно собираемся и поднимаем бокалы в ее честь.
Должна сказать, что в этом году мои дни на Сигете чрезвычайно насыщенны, поскольку впервые за десять лет работы на этом фестивале я совмещаю в себе функции репортера и фотографа. Ох, нелегкая это работа! Редкий концерт удается дослушать до конца - приходится со всех ног бежать на следующий, чтобы успеть отснять из фотопита первые 2-3 песни. Обязательный аттракцион для фестивального фотографа - съемка с рук в бушующей толпе: если ты опаздываешь к началу первой песни или не получаешь аккредитацию, будь готов к тому, что пройти к барьеру ты еще сумеешь (вежливая публика пропустит), а вот выйти из слэма без потерь - вряд ли. Кадр, который сопровождает этот абзац, предшествует попаданию запечатленного на нем ботинка в объектив. На Prodigy я лишаюсь ногтя на ноге, на Placebo получаю внушительный синяк, вылезая из месива, устроенного рыдающими поклонницами... И сейчас, обклеившись пластырями, продолжаю свое повествование.

14 августа: Трудности перевода старушек через дорогу

Изучив программу 2009 года, постоянный посетитель фестиваля обязательно спросит: а где же русские группы? В минувшем году именно русские, украинцы и поляки составляли мощный "костяк" сцены А-38 и "отвечали" за самые веселые инди-шоу. Русскоязычных участников на прочих сценах было более десятка, а слэм во время концертов бандформирования Ленинград уже стал веселой традицией World-сцены. Но "Ленинград", как известно, приказал долго жить, а достойной замены Шнуру и компании не нашлось. Даже постоянные резиденты Острова, наши любимцы Дети Пикассо, гуляют по тропинкам Сигета в статусе слушателей.
Образовавшуюся тематическую брешь пытается закрыть братская Украина. В пятницу программу на главной сцене открывают Гайдамаки - гарные хлопцы, которым предстоит положить жизнь на то, чтобы научить публику отличать свою музыку от Gogol Bordello и Воплей Вiдоплясова. Музыканты представляют на Сигете свой этно-рок "kozak soundsystem" - налицо трудности самоидентификации наряду с желанием отмежеваться от коллег по стилю. Как это часто бывает в украинской поп-музыке, здесь всего - через край: победительный вокал облаченного в кровавые шаровары лидера, разлив Днепра на аккордеоне, канонада ударных, плотные гитары и, в довершении образа, - байран, на котором изображено побитое солнце. Знаменитая широта души, от которой нормальному трезвому человеку в три часа дня пополудни несколько не по себе. Ах, как звучали бы эти парни вечером на World music stage... Будем надеяться, такой концерт у них еще впереди.

Да здравствует музыкальная глобализация! Уже через 10 минут на главной сцене хохлов сменяют австралийцы. В этом году антиподы выставили на ринг аж две команды, и начинается вечер с молодых красавцев Jet, которые вдохновляются роком 70-х. Приправленные добрым (и недобрым) юмором баллады и легкий танцевальный рок очень идут этой расхристанной группе, в которой роль вокалиста отведена не только гитаристу, но и барабанщику (они - братья, и зовут их Честеры), а лидер-гитарист слегка злоупотребляет фуззом. "Are You Gonna Be My Girl?", - вопрошает Кэмером Манси (Cameron Muncy), и тысячи девиц с готовностью отвечают ему: Yeeeeeeeh!

Я всегда люблю наблюдать, как какая-то команда дебютирует на Сигете, поскольку именно на этом фестивале - очень чуткая и благодарная публика. В прошлом году на главной сцене должны были выступать очень известные d'n'b-мастера Pendulum, однако из-за крупной авиакатастрофы и подозрений на террористический акт музыканты так и не смогли вылететь из Сиднея. Поэтому свое выступление они начинают с извинений за прошлогодний "прогул" и предлагают устроить минуту молчания в память о людях, которые погибли в тот день. Публика принимает эту инициативу - как и дальнейшую просьбу присесть на корточки (всем полем!) и прыгнуть "высоко-высоко". И приседают, и прыгают, и орут при этом нечто неразборчиво-восхищенное.
Вообще говоря, фронтмен Pendulum получил еще одну возможность убедиться в редкостной теплоте и отзывчивости островных жителей. По его рассказам, он провел на Сигете несколько дней в качестве обыкновенного посетителя. При этом умудрился потерять мобильник, и был поражен, когда фотограф, нашедший гаджет, не только зарядил его, но и вычислил по смс, кому он принадлежит и вернул владельцу, домчавшись с этой целью на такси в аэропорт!
Но сконцентрируемся на музыке. Во-первых, тот, кто называет музыку Pendulum "эталоном drum'n'bass", попал пальцем в небо. На протяжении всего сета драм'н'басс в чистом виде звучит буквально единожды. Вечеринка состоит из ядреной смеси jungle, хауса, club electro и industrial - все это щедро полито разъедающими клавишами и снабжено битом, от которого земля дрожит. Это игра на полный разрыв - чего стоит знаменитый хит "Slam", во время которого в разных местах поля действительно начинается слэм. Иногда, конечно, группа может перевести дух и врубить что-то поспокойнее, типа вступления к "Propane Nightmares" c трагической трубой, но это не более чем передышка перед боем. Артподготовкой к выступлению хедлайнеров дня становится шикарный кавер на "Voodoo People".

Между отжигами двух австралийцев затерялось выступление одной из самых интересных гитарных групп - Primal Scream. То ли пороху у Бобби Гиллеспи (Bobby Gillespie) не хватило, то ли звук его разочаровал, то ли просто похмелье замучало, но передвигался наш волосатый друг по сцене нога за ногу, пел как вареный, а коммуницировал с народом и вовсе неубедительно. Оживился ближе к концу выступления во время исполнения "Swastika Eyes" и на "Акселераторе" - и как-то обидно быстро раскланялся.

А когда сгустилась тьма, над полем перед главной сценой пронесся тайфун по имени Prodigy. Люди, которым надо памятник ставить уже за то, что благодаря им рэйв стал осознавать себя как движение. И которых я (по описанным выше причинам) кляну за это, на чем свет стоит. The Prodigy, кажется, уже не нужно ничего делать, чтобы толпа стояла на ушах: публика хорошо знает новую программу с "Invaders Must Die" - поэтому Флинт (Keith Flint) даже не просит подпевать. Наоборот, просит послушать. Тщетно.

Выбираясь в помятом виде из толпы под "Omen", я хочу покоя и мира, и как раз тут-то мне и подворачивается возможность увидеть живьем концерт Amadou & Mariam - семейного дуэта слепых музыкантов из Мали, которых продюсирует Manu Chao. Больше всго на свете я не люблю песни слепых музыкнатов в пригородных электричках, поэтому затея изначально вызывает у меня некоторый скепсис. Записи дуэта на MySpace убеждают, что мои опасения беспочвенны, а концерт окончательно их развеивает. Пусть Амаду и Мариам знают всего две разновидности песен (этно-блюз и то, что мы условно называем малийской народной плясовой у костра) - они знают и исполняют их отлично.
Однако к этому моменту мои ноги начинают окончательно отваливаться, поэтому я с немалым сожалением покидаю площадку и прощаюсь с островом до следующего дня.

15 августа: британское нашествие и способ отличить авторов от редакторов.

Мир, гитарный рок и бледные мелодии - благостно и пресно проходит четвертый день Сигета. Фанаты агрессивной музыки залегли в свои норы зализывать раны и готовиться к финальному дню, а на солнышко вылезли трогательные хипстеры. Музыка - им под стать: такая же дружелюбная и довольно однообразная. Хотя по отдельности каждая команда звучит и выглядит довольно интересно.

К примеру, Editors - бирмингемская группа, которая держится на фронтмене Томе Смите (Tom Smith). Наш пострел везде поспел: он недурно играет на гитаре и клавишных, красиво поет высоким баритоном собственные песни, лицедействует и показывает трюки (запрыгивает на свое пианино, кидается в толпу, быстро карабкается по стойкам осветительных приборов). Где-то на заднем плане его группа терпеливо и спокойно рубится, создавая парню ровный уверенный фон. Это позволяет, в частности, задействовать куда больше клавиш и вокала в новой программе "In This Light And On This Evening" и гораздо активнее импровизировать - в старой. Ну, а то, что услышать знакомые хиты из "The Back Room" в реаранжированной версии всегда приятно, вам подтвердит даже самый упертый конформист.

В противовес "редакторам", Klaxons - это именно команда: слаженный единый организм, чей электро-рок звучит плотно и стройно. Саймон (Simon Taylor-Davis) и Джейми (Jamie Reynolds), конечно же, верховодят, однако самым активным участником группы на этом концерте стал... барабанщик. Именно ему программа обязана разделением на две части: полную импровизаций с "You're Coming In" и "Atlantis to Interzone" и простую, бодро-танцевальную, со старорежимными клавишами и простым веселым бумканьем. Поскольку выход их второго альбома все еще откладывается, музыканты не особо обнадеживали новой программой, а принимали у публики экзамен на знание песен о разрушении мира: "Totem On The Timeline" с уже традиционным обменом инструментами, а также "Golden Scans", "Atlantis To Interzone", "Two Receivers" и т.п. Хороший, часто используемый ход - дуэт двух гитаристов, в котором принимают учсастие не только высокая и низкая партия вокала, но и, соответственно, гитарные партии раскладываются симметрично. Динамичный, активный, достойный подражания сет.

Едва отслушав половину программы, спешу на World stage: сейчас там подают экзотическое блюдо - тандем группы Woven Hand и местного фольклорного ансамбля Muzsikas. Успеваю как раз к началу сета и долго наблюдаю попытку впрячь в одну телегу коня и трепетную лань. Прямо скажем, у "Детей Пикассо" с Masfel получалось куда стройнее. Программа, которую Дэвид Юджин Эдвардс (David Eugene Edwards) выпустил два года назад под названием "Mosaic", обогатилась жалейками и флейтами собирателя венгерского фольклора (наверно, в каждой стране есть свой Старостин). Остальная программа идет вразнобой - и по настроению, и по звуку, и по характеру песен. Эдвардс мглою небо кроет, "Музыканты" пляшут вприсядку со своими аутентичными контрабасами под мышкой. Параллельные вселенные.

Скорее на Manic Street Preachers, которые пребывают в безуспешном поиске пропавшего в 1995-м другого Эдвардса - Ричи Джеймса (Richard James Edwards). Похоже, музыканты до сих пор находятся со своим гитаристом в астральной или реальной связи (ходят упорные слухи, что Эдвардс, которого уже объявили мертвым, живет в Гоа). Во всяком случае, материал, который исполняет команда, претерпел огромные изменения в сторону "эдвардсовского", а Ники Уайр (Nicky Wire), покрасил хайр, надел китель и навел макияж в стиле Эдвардcа. Джеймс Дин Брэдфилд (James Dean Bradfield) постарел и слегка оплыл, но все так же бодр и весел; он радостно дирижирует залом в "Design for Life" и "Motorcycle Emptimess", высказывает на камеру свои левацкие идеи, исполняет в акустике "Tequila" и едва cлезу не пускает в "You Stole The Sun From My Heart". Но самый классные номера, разумеется, - "Little Baby Nothing" с утяжеленными донельзя гитарами, и финальный манифест "If You Tolerate This Your Children Be Next". Социализм непобедим, ура.

Далее в программе - Placebo, а такие концерты нормальные люди не пропускают. Помимо Брайана Молко (Brian Molko), который в последнее время пугает всех сообщениями о своем пошатнувшемся здоровье, на сцене изрядно отжигает виолончелистка и клавишница Фиона Брайс (Fiona Brice). Уже вторым треком в программе исполняется "Battle For The Sun", которая на редкость тепло принимается публикой. Далее следует классика: "Every me and every you", "Taste in Men", "Bitter End", "Follow cops back home", "Song to Say Goodbye".... однако где-то в середине концерта я понимаю, что хуже фанатов Prodigy могут быть только залитые счастливыми слезами девочки-фанатки. Прости, Брайан.

Спасаемся бегством на небольшую, но уютную сцену Амфитеатра, где уже в разгаре концерт уникального джазового гитариста Эла Ди Меолы (Al Di Meola) - и здесь на душу мою снисходит мир, поскольку я наконец-то нахожу лучший концерт этих дней. Искрометный, потрясающий, невообразимо скоростной и четкий гитарист с мировым именем выступает в сопровождении духовой секции, перкуссий и аккордеониста. Последний сам по себе - чудо: настоящий "сумасшедший ученый", под пальцами которого, кажется, распускаются цветы и порхают бабочки. Во второй части концерта Ди Меола берет электрогитару и начинает исполнять вещи, которые ближе по звучанию к року. На бис, после того, как публика сначала требовала, а потом подпевала (!) его сложнейшей классической "Mediterranean Sun", он вдруг выдает: "С такой аудиторией чувствуешь себя рок-звездой... Спасибо!" - снимает с себя футболку и кидает в толпу. Похоже, в следующем году его тоже ожидает слэм и рыдание фанаток.

Впереди - ударный день Сигета. Забегая вперед, скажу, что именно в последний день Sziget-2009 мощным рывком преодолел собственный прошлгодний рекорд посещаемости: число посетителей фестиваля перевалило за отметку 390.000, что на 5 тысяч человек больше, чем в 2008 году...
Что же стало тому причиной? - Узнаете!

Продолжение следует.