SZIGET  Sziget-2009. Дни 1 и 2. Тише не стало!

Семнадцатая годовщина фестиваля Sziget ознаменовалась победой города Будапешта над меломанами Европы. Многолетняя кровавая война за децибелы, которую власти города вели против организаторов фестиваля в судах и в прессе, заставляла последних изобретать всевозможные способы шумопоглощения: самые "тяжелые" группы убирались под тенты, тенты окружались щитами, какие чаще можно видеть на автострадах, по острову ходили экологи со спецаппаратурой и прикручивали звук... Но в 2009 году Остров, наконец, сдался и изгнал со своей территории сцену Metal Hammer. Как следствие, аудитория фестиваля (а за ней - и кассовые сборы) уменьшилась на добрую четверть: многие приезжали сюда именно за тяжелометаллической музыкой.
Исчезновение суровых рокеров сказалось на атмосфере Острова самым приятным образом. Сейчас Сигет напоминает свои инкарнации конца 90-х годов. Праздник всеобщей любви и братания, запах свежескошенной травы (и другой травы, разумеется, тоже), отсутствие очередей и нетрезвых людей, свобода передвижения и пониженное содержание мусора - вот как выглядит любимый Остров в "облегченной" версии. Похоже метал-хедам впору задуматься о своем public image, иначе вскорости примеру Сигета могут последовать и другие фестивали, которые запросто променяют часть кассового сбора на экологию.
Кстати, об экологии: в этом году "нулевой" день фестиваля имеет тематический характер. На Острове протестуют против расизма. Не особо убедительно протестуют: в основном этим занимаются местные команды, на долю которых достаются весьма бледные аплодисменты.

Природа не терпит пустоты: огромный тент, который еще год назад распирало от "тяжеляка", сейчас приспособлен под объединенную сцену Wan2-A38, где музыка, может, и потише, но уж точно не менее энергична. Поле в южной части острова занято экстремальными развлечениями и местными рок-талантами. Вместо готов территорию наводнили хипстеры и веселые фрики - толпа пестрит немыслимыми прическами и экстравагантными нарядами. В целях сохранения доходности своего фестивального предприятия, организаторы увеличили число спонсорских зон, поэтому посетителям Острова постоянно приходится уворачиваться от предложений поучаствовать в стрельбе на меткость и дальность, изобразить самый зажигательный танец, надувать презервативы, принять горячий мыльный душ... или просто десяток раз отжаться от пола за шоколадку.

Как и прежде, все поименованные радости - лишь приложение к музыке, и лайн-ап содержит несколько приятных отличий от среднестатистической фесивальной программы-2009. Помимо групп, которые в этом году "чешут" по всей Европе (The Prodigy, Placebo, Klaxons, Faith No More), в списке значатся артисты, которые нечасто выбираются из берлоги. В силу этого обстоятельства в своем репортаже мы сконцентрируемся преимущественно на именах и шоу, которые реже прочих встречаются в фестивальной программе года.

12 августа: лицедеи и экспаты.

Честь открывать программу на главной сцене досталась кружку исторической реконструкции I Am X. Группа припасла для этого выступления электропоп в духе 80-х, каверы грандж-хитов, агрессивные синтезаторы и гулкий пульсирующий бит. Отдельного упоминания заслуживает облик наших красавцев: военно-спортивный крой, накладные ресницы, боа и фальшивые бриллианты на всех членах команды (среди которых только одна девушка). Чистый аттракцион, радующий глаз и слух, но сам по себе новым словом в музыке, определенно, не являющийся.

Их сменяют Nouvelle Vague - в сущности, та же кавер-команда, та же эпоха (не случайно они назвались "новой волной"), только классом повыше. Смелость аранжировок и исполнительская свобода квартета позволяют ему взять да превратить в лаунж с налетом босса-новы какую-нибудь агрессивную вещь типа "Teenage Kicks" или "Guns Of Brixton".
Две красотки на авансцене будто сошли со страниц учебника по маркетингу: сексапильная блондинка и характерная брюнетка в духе турецких аниматоров разводят толпу на пляски и игру в "ручеек", предлагают пожужжать перед исполнением блюза "Human Fly", исполняют сексуальные пантомимы в "Ever Fallen In Love" и интересуются, кто из присутствующих на сцене более всего отвечает определению "Too Drunk To Fuck".
В какой-то момент в этом лаунже начинает отчетливо звучать вездеcущий разбитной шансон ("No Future For Me"), и я отправляюсь на Wan2 послушать польскую драм-н-бассовую формацию Miloopa. Однако не доходя до Wan2, слышу развеселый афро-бит: это стайка малийских перкуссионистов собирает народ в афро-деревню. Следую за ними, словно крыса за дудочкой, и возвращаюсь обратно лишь к началу выступления леворадикальных ска-панков Ska-P.

Брутальные жители Мадрида - давние и желанные гости на Сигете, а в этот раз они вернулись не только со старыми агитками о произволе полиции, вреде глобализма и необходимости противостоять исламской экспансии и американской агрессии, но и с прошлогодним альбомом "Lagrimas y Gozos" ("Смех и слезы"), в котором высмеиваются законотворческие инициативы Ватикана.
Любимые игры с переодеваниями солиста в священника-педофила, полисмена, старушку или арестанта вызывают полнейший восторг публики, которая, ни бельмеса не зная испанский, пытается подпевать в припевах. Разумеется, весь набор клише (демонстрация причандалов из-под килта трубача, прыжки в толпу и т.п.) демонстрируется публике не в первый раз, но группа взяла такой бодрый темп, а музыка, которой она сопровождает свои фокусы, настолько хорошо сыграна, что концерт пролетает на одном дыхании. Анархический театр Ska-P можно наблюдать бесконечно... а мне вдруг приходит в голову, что именно эти дикие панки - прямые наследники средневековых вагантов и шарманщиков с их сатирическими куплетами и скоморошеством. С поправкой на возросшую мощность звуковой аппаратуры и всеобщее падение нравов, разумеется.

Неудачным контрастом по отношению к предыдущим группам звучат тягучие и мрачные инди-баллады Snow Patrol. Гитарная группа, ведомая Гарри Лайтбоди (Garry Lightbody), отмечает в этом году 15-летие успешной творческой деятельности. Необходимо отметить, что за эти годы колледж-рок, который исполняли участники "Патруля", претерпел существенные изменения в сторону групп, которые обычно разогревают в турне: U2 и Coldplay. Их собственные песни мрачны и невнятны, словно страдания больного животного. В середине выступления группа вдруг выдает свой известный хит 2003 года "Run", и на этом мы понимаем, что ничего лучше нас уже не ждет. Пожалуй, стоит послушать Snow Patrol в более выигрышной обстановке.

На World stage презентует свой третий студийный альбом "Travellig The Face Of The Globe" андеграундный секстет Oi Va Voi. На Сигете эта прекрасная лондонская команда с израильскими корнями также выступает в третий раз - у нас есть повод сравнить программы и посмотреть, как изменилась группа за эти годы.
К сожалению, Oi Va Voi до сих пор не удалось восполнить уход знаменитой скрипачки Софи - взятая вместо нее Анна Фебе (Anna Phoebe) несамостоятельна и малоэнергична. Зато по-настоящему расцвела чернокожая вокалистка Бриджет Амофа (Bridgette Amofah), чей голос вдруг оказался на порядок мощнее и богаче, нежели в записи, а танцевальная пластика воистину достойна восхищения. Она и кларнетист Стив Леви (Steve Levi) "держат" на себе весь концерт - а в качестве "вишенки на торте" используются сольные партии мультиинструменталиста Ника Аммара (Nik Ammar) на казу, гитарах и разнообразной этно-экзотике. Старые композиции реаранжированы с учетом большей доли, отданной вокалу, а новые ("Magical Carpet", "Travellig The Face Of The Globe") "спроектированы" таким образом, чтобы каждому члену команды досталось по минуте-другой красивого соло. Особенным блоком идут лирические вещи, которые всегда были специализацией Бриджет: "S'Brent","Foggy Day". Не забыт и клезмер, трансформированный в панк-фолк - в этот раз публика отрывается под "Dusty Road", а кларнет Леви подстегивает пляшущих.
В этот раз перед сценой собралось особенно много народа. Секрет - в том, что в записи последнего альбома группы и в нынешнем концерте принял участие известный венгерская певица Аги Салоки (Agi Szaloki), и в программе, соответственно, добавились венгерские мелодии.
На финал группа припасла свои знаменитые фьюжн-хиты "Yesterday's Regrets" и "Refugees". Благодарный народ дважды вызывает музыкантов на бис, и после окончания шоу они с удовольствием выходят на поле, чтобы раздать всем желающим автографы.

Как обычно, вечерняя программа заставляет метаться между двух (а то и трех) сцен. В этот раз финальным концертом вечера на World Music stage становится визит легендарных аризонских индейцев Calexico - мультиинструменталистов и магов, авторов стиля indie country. Группа выступает в Венгрии впервые, и ее щемящие сердце песни сразу находят восторженный прием народа - тем более, что программа составлена из хитов с их лучшего альбома "Feast of Wire" - а вещи типа "Black heart" всегда вызывают восторг и слезы на глазах женской части островного населения.
Тонкое сочетание гитар, глуховатого вокала Джона Ковентино (John Convertino), мандолины и перкуссий создает волшебную, мистическую атмосферу, которая обволакивает и не хочет отпускать. А кто устоит против цветистых комплиментов харизматичного Джои Бернса (Joey Burns), который без устали расхваливает и фестиваль и публику, которая (что всегда удивляет музыкантов старшего поколения) радостно распевает даже новейшие хиты типа ""Crystal Frontier" c альбома "Carried to Dust". Для нас в этом нет ничего удивительного: тот дивный и странный коктейль из музыки мариачи, индейских напевов, южного джаза, электроники и инди-рока, который создают музыканты, в любой стране найдет своих почитателей.
Однако на главной сцене уже начала свой сет малышка Лили Аллен (Lily Allen), которая, как известно, всегда очень чутко реагирует на публику и любит коммуницировать с ней. Забавно наблюдать, как тепло принимают барышню после Montreux Jazz Festival, где "температура" в зале была явно выше, нежели свойственно джазу, но куда ниже, чем привыкла наша слегка нетрезвая звезда (в Монтре Лили не рискнула выйти на сцену с сигаретой и вином, а здесь - пожалуйста, как ни в чем не бывало). Здесь Лили любят, подпевают, заваливают цветами и сувенирами и только что на руках не носят. Лили в долгу не остается: ее программа - на добрых полчаса длиннее, чем в Швейцарии, на бис она выдает мощный блок из спирсовской "Womanizer", "Friday Night", "Fuck You" и "Smile", а заканчивает выступление восторженным признанием:
- Я за это лето отыграла несколько концертов на разных фестивалях, но вы, Сигет, - лучшая, черт подери, аудитория!

По окончании сета Лили мы пытаемся попасть на White Lies, которые как раз начинают сет на сцене Wan2, однако выясняется, что под тентом огромного зала не работает вентиляция, и находиться там дольше пяти минут практически невозможно (разве что плавая в чужом поту). Что же, день и без того выдался насыщенным, а White Lies скоро собираются в Москву. Там мы их и увидим. Поэтому напоследок отправляемся на театральную поляну, где развернул помпезное акробатическое шоу гигантский театр воздушных гимнастов La Fura Dels Baus - невероятное, завораживающее зрелище полетов под небесами, огня, воды и космического пения. В воздухе, подсвеченные прожектором, пролетают над головами публики сложные фигуры из людей. Башенный кран поднимает в воздух огромные конструкции и группы в футуристических костюмах, а заканчивается выступление отличным фейерверком.

13 августа: Танцы со смыслом и выход в открытый космос

Утром наша маленькая компания отправилась... в Вену. Позавтракать. Австрия находится в трех часах езды - грех не съездить. Завтрак плавно перетекает в обед, и на Острове мы появляемся ближе к вечеру, разморенные и сонные. Атмосфера соответствует настроению: на чиллаут-поле за главной сценой как раз проходит большое состязание диджеев, а публика, расположившаяся в окрестных кафе, танцует сидя.
По-хорошему, стоило бы вылезти из пресс-центра на солнце и послушать Die Toten Hosen. Но из-за забора доносится настолько вялый и бескровный рок, что мы решаем приберечь энергию для последующих выступлений. И, как показывают события, это решение оказывается абсолютно верным!

Вечер на Main stage начинается для нас с любимых Bloc Party. Я уже видела группу в Монтре, однако Келе Окереке (Kele Okereke) и его группа всегда найдут, чем порадовать. Так и в этот раз: к выступлению добавился видеоряд из лозунгов и плакатов времен Второй мировой, а сет-лист обогатился несколькими ранними песнями. Группа играет отчаянно и мощно - и постоянно рвет струны: каждые две песни обоим гитаристам приходится менять гитары.

Центральное шоу вечера, поднимающее над полем огромную тучу пыли - биг-битовая икона Норман Кук (Norman Cook) aka Fatboy Slim. Старикан появляется за аппаратурой в своей знаменитой гавайке и со свистком в зубах. Как обычно, он микширует в свой сет что под руку попадется - от знаменитой гитарной партии The White Stripes до "Space Oddity" Боуи (David Bowie) или залихватской боссановы. Кстати, для тех, кто считает, что Fatboy Slim - не более, чем электронный одноклеточный организм, нашедший удачную фишку: господин Кук - куда более разносторонний музыкант. Сейчас, к примеру, он делает сайд-проект с легендарным электронщиком Дэвидом Бирном (David Byrne), а также с Диззи Раскалом (Dizzee Rascal), Джеком Пинатом (Jack Penate) и Джейми Ти (Jamie T). А сейчас - дискотека!

Но главным человеком вечера для меня становится легенда трип-хопа Трики (Tricky), почему-то засунутый на сцену Wan2, которая уже через пять минут после начала концерта трещит по швам. Начало выступления - стандартный привет фотографам, которым разрешается снимать всего две песни: играет интро (в этот раз это кавер-версия "Sweet Dreams" Eurythmics - уплотненная, но не тяжелая, как у Мэнсона); на протяжении всего вступления Трики стоит спиной к залу, нервно отбивая такт ногой. После чего разворачиается - но только для того, чтобы привлечь к микрофону бэк-вокалистку и спеть с ней дуэтом. А потом встает у микрофона в клубах дыма, вперив в зал мрачный взор, и сурово произносит:
- I am your Jesus Christ!
И попробуй только ему не поверить.
Каждый раз, когда вижу этого парня на сцене, вспоминаю о том, что все музыканты - потомки шаманов и должны по роду профессии уметь впадать в мистический транс. Уж кто-кто, а Трики это умеет с легкостью: даже исполняя олдскульные номера со своего последнего альбома "Knowle West Boy", он уже на второй вещи полностью выпадает из реальности, закатывает глаза до белков и взрывается музыкой. Не уверена, что парень осознает, где он находится. Он падает в толпу, он бьется в конвульсиях на сцене, но какие картины в этот момент встают перед его внутренним взором - бог весть.
Трики поет сердцем - это не штамп, он действительно приставляет микрофон к грудной клетке и весь зал слышит, как его сердце говорит: "омм... омм... омм..."
Концерт заканчивается глубоко заполночь, я выхожу из-под тента - и понимаю, что под влиянием музыки Трики меня незаметно унесло.
Кто я? Где я?..
Разберемся завтра.

Продолжение следует...