MERCURY REV  Никаких фантазий

В мире мало групп, столь же загадочных, как Mercury Rev. Тайна их не родня тому мистическому налету анонимности, который любят напускать на себя электронные музыканты, и уж точно лежит в стороне от немотивированной чудаковатости экспериментальных проектов. Она - в томной, невесомой красоте, что год за годом изливается на пластинках американских затворников из захолустного городка. Недавний (и, к слову, грандиозный) концерт в клубе Б2, это непонимание только усугубил – вживую, Mercury Rev умудряются не только запрячь вместе монотонный и шумный спейс-рок и ослепительно красочный дрим-поп, но и достучаться до сердец зрителей всех возрастов. Чем вдохновляются столь непохожие на кудесников участники группы, корреспондент Звуков.RU пытался узнать у лидер-вокалиста группы Джонатана Донахью (Jonathan Donahue):

Звуки.RU: Вы проделали огромный путь, прежде чем оказаться здесь. Что вы испытываете сейчас?
Джонатан Донахью: Я искал возможность дать концерт в России, начиная с того момента, как мы создали Mercury Rev. С тех пор прошло уже двадцать лет, и вот, наконец-то, мы здесь! Конечно же, я счастлив. Мой дедушка родился в Российской Империи, в Минске. Он эмигрировал из страны в 1940 году. Наверное, у меня много родственников в Белоруссии и в России, жаль, что я об этом почти ничего не знаю. Однажды я уже был в Москве, сам по себе, в 1986 году. С тех пор все так разительно изменилось! Я с трудом узнал город. Я помню, что для того чтобы раздобыть денег на пропитание, мне пришлось продать свои Левайсы и кассеты Metallica! Потом уже я был вынужден расстаться с самым дорогим – плеером Sony Walkman. Похоже, что в то время, в СССР это было чем-то вроде валюты - я без труда мог сбыть любые американские вещи первым попавшимся людям.

Звуки.RU: Вы сделали Strange Attractor (альбом-дополнение к новой пластинке Mercury Rev, Snowflake Midnight) доступным для свободного скачивания. Кто вам подкинул такую идею?
Джонатан: Никто, мы сами захотели это сделать, честное слово! (смеется) Это был единственный шанс выпустить его как можно скорее, а мы только этого и хотели. К тому же, Strange Attractor напрямую связан с Snowflake Midnight, и мы подумали, что было бы здорово, если наши поклонники смогли послушать дилогию сразу и целиком. Мы не могли издать два альбома на физическом носителе и продавать их по цене одного, да и мало какая группа может себе это позволить, поэтому мы решили его просто раздать с официального сайта.

Звуки.RU: Я читал, что ваше второе выступление состоялось на фестивале Reading, перед толпой в двадцать тысяч человек. Вы можете описать свои эмоции в тот момент?
Джонатан: Ой, ну нам прямо крышу сорвало от счастья. Помнится, мы встретились с Джоном Пилом (John Peel)и неплохо с ним сдружились, но при этом нас все время не оставляло ощущение: "Да как же это так, мы только что покинули родное американское захолустье с гитарами наперевес и нас уже носят на руках!". События тогда происходили быстрее, чем мы могли их воспринимать.

Звуки.RU: И, когда в последующие годы ваша популярность не только не приросла, но даже пошла на спад, вас сильно это покоробило?
Джонатан: Не слишком. В первую очередь мы были увлечены музыкой. Тем более, что мы уже достаточно хлебнули лиха, насмотревшись на всю эту английскую изнанку. Понимаешь, в Лондоне, мода – это все. Не так важно качество музыки, как то, соответствует ли она каким-то скоротекущим трендам, тому, о чем говорят газеты и журналы. Нам порой было трудно объяснить это даже себе, и еще труднее было окружающим понять нас, но все, что мы сделали, мы сделали исключительно ради музыки. Конечно, в 1998, когда мы выпустили Deserter’s Songs о нас снова заговорили, но тогда нам уже точно было наплевать.

Звуки.RU: Практически любая известная и тем более культовая группа может похвастаться наличием последователей, разделявших их звучание и специфические ходы. Тогда, на самом пике популярности Mercury Rev, были ли у вас команды-сателлиты?
Джонатан: Не думаю. Мы так и не смогли образовать какое-нибудь движение или сцену, да и не особо об этом думали. Да, я играл в Flaming Lips и мы были с ними очень близки, но никого больше я назвать не могу. Мы постоянно давали концерты с кем-то вместе, но, в основном, это были очень контрастные выступления, мы специально подбирали совершенно далеких от нас музыкантов. Да на нас никто особо и не хотел походить, мы все время стояли в сторонке от популярных течений.

Звуки.RU: А то, что сейчас делают Flaming Lips, вам близко?
Джонатан: Да, мне очень нравятся их записи. Думаю, потому что они мне очень нравятся именно как люди, как мои старые друзья. И это главное. По крайней мере, я могу похвастать тем, что понимаю, о чем они поют (смеется). Год тому назад мы давали концерт вместе с Уэйном (Wayne Coyne – лидер Flaming Lips - прим.авт) и командой, и как будто не было всех этих лет. Прекрасный был вечер.

Звуки.RU: Порой, когда я слушаю ваши песни, мне кажется, что для вас музыка - такой способ убежать от реальности. Это так?
Джонатан: Ни в коем случае. Мне нравится мир, который меня окружает. И наши песни – это отражение этого мира, моей любви к нему. Я не верю в эскапизм. Мне кажется, что этот путь ведет к куче психических заморочек, а в итоге - к полному опустошению. Поэтому если наша музыка звучит чудно или странно, это лишь потому, что мы так видим жизнь.

Звуки.RU: А как видится жизнь из Кэтскилл Маунтинз?
Джонатан:Ты смотрел Твин Пикс? Тогда ты понимаешь, о чем речь. Это очень тихое и полное загадок место, очень таинственное и уединенное. Оно отлично подходит к моему образу жизни. Мне нравится исследовать происходящее вокруг, смотреть то снаружи, то изнутри, искать что-то необычное, что незаметно неподготовленному наблюдателю.

Звуки.RU: Если в песнях Mercury Rev отражается ваш взгляд на мир, то можно ли сказать, что современная поп-музыка воплощает чаяния и потребности американского общества?
Джонатан: На мой взгляд, она отражает всего лишь одно направление мышления: материалистичное, помешанное на деньгах. "Гонись за долларом, записывай диски!", и все это - по-быстрому, наспех. Сейчас все стало слишком быстрым: песни, общение, машины, девушки. Слишком мало вещей, на которых можно задержать внимание, нас постоянно подстегивают, чтобы мы оглянулись на что-то еще. И так без конца. Но мне кажется, что это мировоззрение все же захватило не всех. Сейчас многие ищут покоя, пытаются убежать от суеты. Я надеюсь, что таких людей будет становиться больше с каждым годом.

Звуки.RU: Сегодня принято говорить, что музыкальная индустрия находится в предсмертных муках, да и многое о том явно свидетельствует: катастрофическое падение продаж, бесконечные суды мэйджоров с пиратами, отсутствие того интереса к поп-исполнителям, как в 80-ые, моду на которые сейчас изо всех сил пытаются вернуть лейблы. А вы уже подготовились к жизни в новом мире?
Джонатан: Я с уверенностью могу сказать, что сейчас музыканты стали искать себе пропитание совершенно иными путями, нежели прежде. Раньше все зарабатывали на жизнь продажей пластинок, сегодня даже такие гранды, как U2 и Radiohead сконцентрировались на концертной деятельности. Поэтому сейчас мы гораздо больше турим, чем в 90х, вот и до России добрались, как видите (смеется). Да, люди скачивают наши пластинки из сети бесплатно, но я не нахожу в этом ничего ужасного. Просто нужно понимать, что ты тем самым не обкрадываешь музыкантов, а оставляешь им меньше средств на создание следующего альбома. А это, в случае с начинающими коллективами, может быть серьезно.

Звуки.RU: Как Вам удалось создать столь возвышенный и емкий мир внутри ваших произведений, столь символичных и доступных одновременно? Неужели все дело - в силе воображения?
Джонатан:Нет, никаких фантазий! Все наши композиции порождены исключительно жизнью. Я могу подобрать к ним красивые формулировки, но суть приходит извне. Музыка – это мой способ объять мир. Или, думаю, это лучше отразит то, что происходит с Mercury Rev – это способ помочь миру объять меня. Через песни я растворяюсь во вселенной.

Звуки.RU: А когда Вы были еще ребенком и активно познавали мир, Вы предчувствовали, что станете музыкантом?
Джонатан: - Когда я был совсем маленьким, в нашем доме постоянно звучала музыка. Мои родители без конца ставили пластинку с произведением Модеста Мусоргского Ночь на Лысой Горе. В некоторых наших вещах вы можете услышать след оркестровок, свойственных Мусоргскому. Наверное, все это слишком глубоко проникло мне на подкорку, ведь я никогда не задумывался над тем, чтобы играть неоклассическую музыку, я всего лишь играл рок, но это не мешало мне привлекать в наши песни элементы европейской академической музыки, ду-опа, панка, смешивая все в один кипящий бульон.

Звуки.RU: Вы же все непрофессиональные музыканты, так? Не заканчивали колледжей...
Джонатан: Как сказать! (смеется). Джефф (Jeff Mercel), наш клавишник, может читать ноты, но я этого умения лишен, хотя не могу сказать, чтобы мне это сильно мешало.

Звуки.RU: Как же Вам тогда удается создавать столь сложные по своей структуре произведения?
Джонатан: Мы слушаем. Долго-долго слушаем самих себя, а затем переносим все это на пленку. Но стираем мы гораздо больше, чем записываем. Мы полагаемся только на свое чутье, то, что нам кажется красивым и уникальным, мы оставляем, все остальное – отбрасываем.

Звуки.RU: В Strange Attractor чувствуется сильное влияние техно, эмбиента и фолктроники. Что вас подтолкнуло к такому решению?
Джонатан: Эти направления всегда нам были интересны. Ведь со временем любой авангард становится поп-музыкой - вспомните хотя бы Брайана Ино (Brian Eno). Мы прочно стоим на обеих гранях музыкальной вселенной: авангардной и популярной. Возможно с последней пластинкой, Snowflake Midnight, мы уклонились в сторону экспериментального звучания и все вокруг стали восклицать, что мы стали невнятными, мутными и не такими доходчивыми, как прежде. Но я считаю, что мы все сделали правильно.

Звуки.RU: Судя по записям зрелых Mercury Rev, вашим песням нужен простор, чтобы развернуться в полную силу. Безусловно, у вас были такие прекрасные хиты, как Holes и Goddess On A Hiway, не превышающие пятиминутной отметки, но львиную долю в сокровищнице Mercury Rev занимают протяженные эпические композиции вроде Lincoln’s Eyes. Вы не собираетесь больше возвращаться к малым формам?
Джонатан: Я соглашусь с тем, что нам лучше не ограничивать себя, по крайней мере, по хронометражу. (смеется) Мне до сих пор самому кажется, что "Goddess On A Hiway" слишком резко обрывается, но так уж получилось, да и не наше это было решение – выпустить ее в качестве сингла. За нас все решил рекорд-лейбл, уставший от того, что наши альбомы никак не могли занять достойные позиции в чартах. Что же, в чем-то они были правы. Сейчас наши отношения с лейблом изменились в лучшую сторону, мы не мешаем друг другу и не лезем в чужие дела.

Звуки.RU: Прежде вы часто позволяли себе экстравагантные поступки, например, забирались в шаттлы НАСА и пытались записывать там вокальные партии. А сейчас?
Джонатан: Наше движение в сторону авангарда, возобновленное на Snowflake Midnight, будет продолжаться еще долгие годы. Недавно мы попробовали создавать музыку посредством волн, порожденных колебаниями магнитного поля мозга. Мы решили идти напрямую к слушателю, безо всяких преград в виде инструментов и нот. Мы даже попробовали дать такой концерт в Нью-Йорке и, на мой взгляд, все прошло гладко. Думаю, что в дальнейшем мы будем развивать это направление.

P.S. Еще в процессе интервью, я начал понимать, что все вопросы к Джонатану, в сущности, бесполезны. Ответ на них я уже получил – в его глазах и в его улыбке светилось что-то такое, что прекрасно отражает небесное сияние песен Mercury Rev: чистая доброта, луч солнца золотого. К сожалению, ни диктофонная запись, ни тем более ее расшифровка, не могут продемонстрировать тот свет, что исходил от лица Донахью, поэтому ищущим ответа на все вопросы, касающиеся группы, стоит посмотреть хотя бы это видео: