MERCURY REV  Немеркнущий свет

Концерт американцев Mercury Rev в клубе "Б2" впору заносить в справочники на подобие Красной книги: исчезающая красота, редчайший вид, ценный сам по себе, но совершенно уникальный в наших краях - залетевшая в оконце жар-птица. Те, кто собирался на концерт (а таких, к сожалению, оказалось совсем немного, но зато они хотя бы имели представление о том, что их ждет), горевали, что ныне MR не играют вещей с первых двух пластинок, да и, по-сути, сегодня - это уже совсем другая группа, нежели в начале девяностых. И, несмотря на то, что "Boces" и "Yetself Is A Steam" являются альбомами того ряда, что постоянно вертится на языку человека желающего блеснуть своим идеальным вкусом, надо признать, что "эти" Mercury Rev гораздо лучше "тех". Именно об этом и было первое и пока единственное выступление группы в столице.

Mercury Rev умеют нагнетать атмосферу: в начале вечера на белом занавесе позади сцены появилось извещение о том, что ждать осталось недолго, следом раздался бодрый регтайм (авторства, кстати, самих музыкантов, в чем нет ничего удивительного - от каверов на Black Sabbath они с легкостью могут перейти к ноктюрну Шопена) и нетленная "Lorelei" первопроходцев дрим-попа Cocteau Twins. В это время зрители наблюдали подборку обложек любимых альбомов участников Mercury Rev: от Dif Jux до Майлза Дэвиса, от Beach Boys до Spiritualized и ELO. Любопытно, что среди пластинок появилась и парочка полнометражек самих Mercury Rev, но это, пожалуй, стоит воспринимать не как нескромную попытку поставить себя в ряд с величайшими музыкантами мира (тем более, что подобные легитимизационные акты MR совсем ни к чему, их песни давно уже все сказали за них), а скорее, как на своеобразный топ-100 (или сколько их там было?) лучших записей всех времен и народов - и, неудивительно, что этот список совпал с предпочтениями львиной доли собравшихся. Конечно, по нему сложно судить о том, куда пропущены корни Mercury Rev, но, какими тропками к ним могут прийти (и приходят!) меломаны, стало видно хорошо. Когда на сцене появились сами музыканты, острые на язык зрители зашутили - "привет, Седрик, привет, Омар!". Действительно, ударник и гитарист (оба, разумеется, сессионые) оказались копиями знаменитых участников At The Drive-In и Mars Volta. Впрочем, после короткого приветствия, больше на сессионщиков, кажется, никто внимание не обращал - все взгляды устремились на сатирообразного лидера Mercury Rev, Джонатана Донахью, с птичьей грацией впорхнувшего на сцену. Басист Шон "Кузнечик" Маковьяк с блеском оправдал свое прозвище, моментально перемещаясь из одного угла в другой, в то время пока клавишник Джефф Мерселл ловко сплетал арочные конструкции, служащие опорой для вкрадчивого фальцета Джонатана. Начали MR, как и положено, с материала последней пластинки, с плавного романса "Snowflake In Hot World", постепенно достигающего совершенно оглушительной громкости и резкой динамики.
Впечатление от звука Mercury Rev самое противоречивое - паточные разводы, практикуемые группой на последних трех записях как-то отошли назад, уступив место психоделическому спейс-року, не теряющего при этом не тонкости в интонировании, ни специфичной деликатности. В песни Mercury Rev будто бы вставили моторчик: чуть-чуть потеряв в сравнении в студийными записями в многообразии звучания, они получили несравненное преимущество по силе и доходчивости, а шумовые джемы между песнями просто вдавливали в пол. Последний раз такое в Б2 было на Spiritualized - и ощущения от MR действительно схожие с послевкусием от выступления Джейсона Пирса: когда идеальные поп-песни сталкиваются с не менее идеальным нойзом, можно ожидать сокрушительного взрыва. Он и происходит - в голове. А в сердце в это же время стучать пронзительнейшие, простые, но верные слова, нежно пропеваемые Донахью поверх раскинувшийся бури ревущих гитар, лихорадочно выстукивающей ритм-секции ("You're My Queen" музыканты и вовсе превратили в какой-то техно-ремикс) и степенных клавиш. Неожиданный для столь мягкой и добродушной команды звук просто вытягивал в струну, немилосердно бил по ушам, сдавливал черепную коробку нежными клещами грома, а в громкости, как оказалось, Mercury Rev не уступают даже проверенным металлическим коллективам.
Когда заработал генератор дыма, стало понятно, что оборудование MR просто рассчитано на большую площадку, ведь до Москвы музыканты добрались в рамках европейского тура. Дым-машина у MR оказалась посильнее, чем у Sisters Of Mercy: треть всего концерта происходящее на сцене было просто не видно, в клубах удушливого (нам пришлось спешно ретироваться из первых рядов, так как вскоре дышать стало невозможно) дыма тонули музыканты, и занимательный видеоряд, состоящий из красивейших съемок птиц, людей, абстрактных изображений и поучительных изречений. Картину завершал сам Донахью, одновременно исполнявший обязанности певца, дирижера, гитариста и танцора - в глубоких глазах Джонатана отражалось каждое слово, каждый оттенок исполняемой песни. Губам вторили руки, беспрестанно двигающиеся, словно пытаясь захватить больше воздуха, помочь группе окончательно взлететь и оторваться от этого мира. Музыканты равномерно прошлись по всем альбомам (кроме первых двух, конечно), кто-то жалел, что прозвучало мало вещей с гениального "All Is A Dream", кто-то, что остался почти не освещенным "See You On The Other Side", но здесь уже ничего не поделаешь, по крайней мере выбор песен был на редкость удачен: от известных хитов вроде "Goddess On The Hiway" и "Holes", до громоздких, но от этого не менее чудесных эпиков "Dark Is Rising" и "Tides Of The Moon".
В остальном же происходящее нет никакого смысла описывать, любое появление Mercury Rev - это чудо, священнодействие музыки, как оно есть. Чудо это совершается глубоко внутри человека, преображая его, а это, пожалуй, не та вещь, которой стоит делиться. Если настаивать на идее эскапизма, якобы пропитывающего песни MR, то их живое выступление в Б2 - это протянутая с высоты рука, предложение покинуть этот мир вместе, улететь навсегда к пушистым облакам, невесомым снежинкам и всепрощающему солнцу. Но, гораздо утешительнее звучит та версия, что вся красота песен Mercury Rev она именно что отсюда, она из нашей повседневной вселенной, ее просто стоит увидеть чистым взором. И никто, кроме самого Донахью и Ко не могут дать лучшего урока, как научиться чувствовать волшебное рядом.

"Let the music play like you want it to" - спели некогда Mercury Rev и с тех пор от написанного не отступают. И действительно, было все так, как только можно мечтать - все чувства на пределе, полтора часа как одна минута, встреча с неизвестным (никто так толком и не знал), как со старым другом после долгой разлуки. Единственное, что омрачает воспоминания об этом вечере, так это понимание того, что подобные концерты из неизменно присущих столице событий постепенно превращаются в случайные происшествия, редкие и неподдающиеся прогнозированию. Впрочем, красоты, оставленной Mercury Rev в столице хватит на то, чтобы переждать любое безрыбье.