Warp Records празднует двадцатилетие. Празднует в статусе всеми признанного независимого гиганта. Вместе с Domino, XL Recordings и Studio !K7, лейбл Warp стал одним из тех, кто определял музыкальный облик девяностых и двухтысячных. Многие артисты и целые жанры, позже поселившиеся в мейнстриме и ставшие неотъемлемой частью музыкального ландшафта, появились именно здесь. Для одних Warp – почти синоним "интеллектуальной электроники" (название лейбла зачастую использовалось на определение стиля, более понятное тем, кто не знал аббревиатуры IDM), другие знали и любили его за Maximo Park, !!! и Grizzly Bear. Но для всех Warp был брендом, знаком качества, если угодно – вершиной карьеры. О контракте с Warp мечтал в эти два десятилетия едва ли не каждый музыкант, а получение этого контракта или хотя бы даже попадание на Warp-овский сборник немедленно становилось признаком успеха и попадало в первые строчки пресс-релизов. "Посмотрите, перед нами клиент Warp Records – нужно ли давать какие-то еще рекомендации?".
Чтобы понять причины успеха, надо обратиться не только к истории лейбла, но и к той среде, в которой он возник. Warp Records был образован в Шеффилде. Унылый и неуютный, богом забытый промышленный город – так начинались многочисленные истории о Манчестере, но так же можно было описать практически любой индустриальный центр тэтчеровской Британии. И почти в каждом из этих городов была своя музыкальная сцена – искусство было отдушиной и точкой приложения. Как между Чикаго и Детройтом в Америке, существовала конкуренция и между английскими городами-сценами. Шеффилдским ответом Factory Records были The Human League, Cabaret Voltaire, ABC и Heaven 17.
Частью музыкальной инфраструктуры города была и студия FON, основанная на деньги музыкантов группы Chakk, которые те получили от мейджора MCA. На базе студии затем появился и магазин, с которым управлялись юные музыканты Роб Митчелл и Стив Беккет (Rob Mitchell & Steve Beckett), а на студии в этот момент трудился их хороший приятель, продюсер Роб Гордон (Rob Grodon). На дворе был конец восьмидесятых, и от новой волны и индастриал-фанка, которые были главной музыкой Шеффилда, пора было переходить к чему-то новому. Новое в этот момент зарождалось в Америке и Роб со Стивом, недолго думая, заказали в магазин несколько десятков заокеанских техно и хаус-пластинок.
[ слушать: "Warp 10+1: Infliences" ]
Гордон, которого с ходу увлёк новый звук, потихоньку экспериментировал в студии, и в один прекрасный день в руках трёх приятелей оказалась DAT-кассета с безымянным произведением. Свежезаписанный хит (Forgemasters "Track With No Name") немедленно было решено издать своими силами – так появился на свет лейбл Warp. Цель перед парнями стояла одна – уделать манчестерских соседей, где техно в лице 808 State и A Guy Called Gerald уже набирало ход. Первоначально компания получила название Warped, однако после нескольких неудачных попыток продиктовать название по телефону, и родился окончательный вариант.
Поначалу, Warp был настоящим DIY-предприятием: Роб и Стив сами развозили пластинку по окрестным магазинам на арендованной машине. Однако вскоре произошел эпизод, определивший жизнь лейбла в первые три года. Танцевальный лейбл Rhythm King, имевший в арсенале хиты от Bomb The Bass и S-Express, захотел лицензировать трек Forgemasters. Роб и Стив, подумав, ответили отказом, и тогда Rhythm King предложили просто взять новый лейбл под опеку, позаботившись о дистрибуции Warp-овских пластинок. "У нас бы никогда не хватило наглости предложить им такое", - вспоминает Стив Беккет, - "но просто отдать им трек за деньги нам было не интересно, и тут вдруг возник вариант, о котором мы мечтали".
Двух Робов и Стива увлекал эксперимент. "Они часто заходили к нам в студию", - вспоминает лидер Cabaret Voltaire Ричард Кирк (Richard H. Kirk), - "слушали миксы и так далее. Им нравилось быть продолжателями шеффилдского электронного андерграунда". Вплоть до 1992-го Warp последовательно следовал курсу, который Беккет заявил как "бескомпромиссно жесткая танцевальная музыка". Там издавались и брейкбит, и даже хип-хоп, однако главным жанром первой реанкарнации Warp Records стало так называемое "bleep techno" - чуть более жесткий и одновременно более интеллигентный вариант той музыки, что гремела тогда на рейвах. Среди первых клиентов Warp был и сам Кирк, временно забросивший Cabaret Voltaire. А в 1990-м в арсенале лейбла появились и первые звезды. Дебютный сингл дуэта LFO из соседнего Лидса, попал на 12-е место британского чарта и распродался тиражом в 130 тысяч копий. Неизвестная сторона деятельности Warp тех времен – саблейбл Gift Records, где выходят пластинки Pulp. Джарвис Кокер (Jarvis Cocker) и компания, еще тогда мало кому известные, были земляками и старыми приятелями Роба Митчелл.
[ слушать: Various Artists “Pioneers of the Hypnotic Groove”, LFO “LFO” ]
В 1992-м подошел к концу контракт с Rhythm King, к тому же команду покинул Роб Гордон, не сошедшийся в стратегических вопросах с тёзкой Митчеллом. В результате, Роб со Стивом решили двигаться дальше самостоятельно. "Мы были воспитаны на рок-музыке, и всегда хотели издавать не танцевальные синглы, а альбомы", - рассказывает Беккет. Так появилась серия "Artificial Intelligence". Надо сказать, что боссы Warp Records всегда умели оказываться в нужное время в нужном месте. Так было и тогда – рейв-лихорадка в Британии потихоньку сошла на нет, эйфория сменилась первыми отходняками, и в клубах всё чаше звучал эмбиент и прочая чиллаутная музыка.
Пилотным релизом стал сборник, давший название всей серии. Даже с учетом того, что под именем The Dice Man скрывался Ричард Джеймс (Richard D. James), за псевдонимом I.A.O стояло трио Black Dog Productions, имена эти едва ли были на слуху, да и музыка звучала свежо. Это не был эмбиент в чистом виде, однако и танцевать под такое было решительно невозможно. У всех музыкантов, включая даже новичков Autechre, уже были ранее какие-то релизы, однако Warp собрал всю плеяду вместе и преподнес миру как новый тренд.
[ слушать: Various Artists “Artificial Intelligence”, Autechre “Incunabula” ] Даже отыскав золотую жилу в лице IDM (аббревиатура родилась чуть позже в одном из мейлинг-листов сайта hyperreal.org, IDM был первым жанром, который поддерживало сетевое сообщество), Warp не завязали с техно. Наряду с альбомами Polygon Window (ранний проект Ричарда Джеймса), Black Dog Productions и Autechre, в серии "Artificial Intelligence" выходили диски американцев B12 и FUSE, одного из ранних проектов Ричи Хоутина (Richie Hawtin). На Warp проник даже детройтский старожил Kenny Larkin. Но даже тут Warp гнул свою интеллигентскую линию – техно ворповского разлива было не европейским танцевальным рубиловом, а максимально мелодичной версией Детройт-техно конца восьмидесятых. На пластинках, в отличие от CD, творилась эклектическая вакханалия. Warp запросто издавал Лорана Гарнье, Джоуи Белтрама, Дэвида Холмса и Людовика Наварре.
В середине девяностых на Warp взошла целая плеяда больших звезд. Помимо Aphex Twin, Autechre и Black Dog на виду были пост-шугейзеры Seefeel, а также не желавшие знать жанровых рамок Sabres of Paradise, ведомые продюсером Эндрю Уэзероллом (Andrew Weatherall). "Райские сабли" мешали даб с эйсид-джазом и техно-транс с эмбиентом, сдабривая это едкое варево промышленным шумом и хип-хоповыми ритмами. Лейбл потихоньку закидывал щупальца за пределы Великобритании. В США их диски переиздавал индустриальный гигант TVT, в Германии – Rough Trade, в Японии – Sony. Американские издания полюбились меломанам за дешевизну и функциональность – на бесплатный бонус-диск американцы запросто могли запихнуть несколько ЕР (так произошло с альбомом Autechre “Tri Repetae++”), а несколько вариаций сингла объединить в один длинный "макси". В России тоже была доступна в основном "американщина" - английские оригиналы попадались редко и считались коллекционным шиком.
[ слушать: Sabres of Paradise “Sabresonic”, Aphex Twin “Selected Ambient Works II”, Speedy J “G Spot” ]
Беккет и Митчелл всегда заботились о визуальной стороне дела. Ранние пластинки Warp продавались в одинаковых сиреневых конвертах с логотипом компании, но когда дело дошло до издания CD, соблюдать общность оказалось куда труднее. Единого стиля Warp решили не придерживаться, однако у Роба и Стива были любимые дизайнеры, шеффилдский коллектив Designers Republic. Йена Андерсона (Ian Anderson) и его коллег вдохновляли хай-тек и конструктивизм СССР двадцатых годов. Их резкие и угловатые графические работы как нельзя лучше подходили той футуристической электронике, что издавалась на Warp. Они оформили великое множество обложек винилов и CD (включая тот самый общий для всех сиреневый конверт), но лучше всего их стиль соответствовал музыке Autechre.
Во второй половине девяностых, набравший ход Warp ведет себя как мейджор-лейбл. Своих звёзд он, выражаясь футбольной терминологией, не воспитывает, а перекупает. Ключевые приобретения этого времени – финн Jimi Tenor, перехваченный у лейбла Sahko, и трио Red Snapper (Warp, почувствовав очередное дуновение ветра, берут курс на развитие джазовой и даунтемповой ветви). Вместе со свежими релизами, Warp переиздаёт более ранние работы своих новых подопечных, собрав их в альбомы "Sähkömies" и "Reeled And Skinned" соответственно.
Линию IDM продолжают Squarepusher (протеже Ричарда Джеймса и его Rephlex Records, играющий сумасшедший drill’n’bass) и шотландский дуэт Boards of Canada. Их открыл миру лейбл SKAM, где важную роль играли другие звезды первого поколения Warp, Autechre. Преемственность работала и на другом фронте – вместо распавшихся Sabres of Paradase и The Black Dog, Роб и Стив подписали новую группу Уэзеролла Two Lone Swordsmen и возвращенный к жизни проект Plaid (Black Dog минус Кен Доуни). Подхватив вахту у TVT, труд по распространению продукции Warp в США взял на себя Трент Резнор (Trent Reznor). Он переиздал сразу несколько пластинок на своём лейбле Nothing, чем был ознаменован полный и окончательный триумф Warp за океаном. Период 1996-1998 стал для Warp Records золотым временем – никогда ранее и, пожалуй, никогда после не были они столь инновационны, плодотворны и влиятельны.
[ слушать: Red Snapper “Prince Blimey”, Plaid “Not For Threes”, Boards of Canada “Music Has The Right To Children” ]
Продолжение следует.
1966 – Группа Rolling Stone выпустила сингл Paint it Black. По слухам, основу для песни придумал басист Билл Уайман, которого посадили играть на электрооргане. Не владея инструментом, он начал просто лупить по педалям кулаками, чтобы достичь наиболее глубокого звука »»
Ritchie VALENS (1941)
Stevie WONDER (1950)
Ronnie FOSTER (1950)
Paul THOMPSON (1951)
Tom MORELLO (1964)
Robert PATTINSON (1986)
Александр РЫБАК (1986)