PRIMAVERA SOUND  Primavera Sound Festival, день 1: - ...и снова весна

Название Primavera Sound Festival лукаво: трехдневный марафон музыки проводится в конце мая, когда весна (по-испански "primavera") уже на исходе, а погода в Барселона стоит самая что ни на есть летняя. Есть, впрочем, и другое значение слова "primavera" - "расцвет", "юность". Символизм нехитрый: для одних участников фестивалях "весна" заканчивается, звезды других, наоборот, только начинают сиять. Как выяснили Звуки, есть и третий сценарий - тот, чья весна давно уже прошла, вдруг обретает вторую молодость.

Место проведения Primavera, "Parc del Forum", расположенный на берегу моря в юго-восточном районе Барселоны, представляет собой просторный заасфальтированный лабиринт-полигон. Порой создается впечатление, что в этом месте собирали гигантский стадион, но стройку не довели до конца и запчасти разбросали по территории. По правде говоря, испанский архитектурный модерн довольно уродлив, но на "Форуме" он почему-то не режет глаз. Пять фестивальных сцен грамотно разнесены - от одной до другой не более 5 минут пешком, при этом друг друга они не "глушат". Чуть поодаль находится треугольная призма "Аудитори Форум", сидячий зал с прекрасной акустикой. Кроме того по территории разбросаны точки питания (в одной из них обнаруживается "фестивальное" меню - см. на фото), лаунж-зоны и палатки, в которых торгуют мерчендайзом, и барахолка с винилами и CD, цены на которые местные барыги, конечно, задирают, но только по испанским меркам. Если сравнить их с московскими ценами, окажется, что "мистер Дорсет не только настоящий джентльмен, но еще и расточитель".

Изучив внутренние швы, которыми прострочен фестиваль, понимаешь, что не боги горшки обжигают и нечто подобное про должном желании можно организовать и в России: без традиционных грязевых ванн в Рязанской и Тверской областях, без километровых очередей в туалеты, с адекватным количеством адекватных блюстителей порядка (вместо 12 рот ОМОНа) и пивом, которое не заканчивается к 3 часам ночи.

Фестиваль открывают местные таланты Veracruz, ведомые гитаристом в красных штанах ("ку" два раза). На страничке myspace они представляются как "novo disco", но на деле оказываются чем-то вроде группы Tito & Tarantula, адаптированной под нужды инди-кидов. Скрещивать пост-панк новой генерации с испанским фолк-роком - в сущности, не самая плохая затея, тем более, что пара-тройка крепких треков у этих ребят есть (среди них "Odetta Satan's Rum"). Вот только кажется, что таких команд в Испании пруд пруди, и первые же дотошные раскопки покажут, что Veracruz среди них не самая интересная. Недоумение вызывает количество людей на сцене: зачем выходить на сцену всемером, если для исполнения песен достаточно троих? Публика, у которой в этот час нет другой альтернативы (остальные сцены пока молчат), притоптывает в такт тугой ритм-секции, но больше под эту музыку делать нечего.

Смотр сил каталонской сцены продолжается на "Ray Ban - Vice", где дает жару психоделическая банда Cuzo. В отличие от своих земляков из Veracruz они оставляют самое приятное впечатление и, напротив, втроем отдуваются за семерых. Вот кого не стыдно поставить на разогрев хоть к Mr. Bungle, хоть к Masters of Reality, хоть к Crippled Black Phoenix. На сцене не перестающий улыбаться во весь рот барабанщик-металлист, басист и гитарист, обильно использующий примочку "delay". Последние двое также играют на двух электроогранах, один из которых имеет совсем уж доисторический вид и, похоже, собран вручную. В длинных, минут по 10, инструментальных треках Cuzo как в хорошем сандвиче - не знаешь, какой именно слой попадет на язык следующим. Они могут начать с параноидального атонального интро на клавишных, продолжить его усыпляющим пост-роком, вслед за ним выдать хлесткий джаз-фанковый бридж и разогнаться до скоростей стоунер-рока. И все это - без единого зазора и порожка. Cuzo безостановочно пилят отведенные им 40 минут, но есть ощущение, что с той же легкостью они могли бы пилить и 5 часов.

Сет американцев Magik Markers, команды из Коннектитута, выпустившей в 2000-х годах ворох альбомов-самопалов и в конце концов подписанную лейблом Терстона Мура (Thurston Moore) Ecstatic Peace, превращается в недоразумение. Строго говоря, это одно сплошное вступление, состоящие из гитарного дроуна и всхлипываний вокалистки Элизы Амброджио (Elisa Ambrogio), изображавшей женщину на грани нервного срывы (на ней для красоты висела гитара, к которой она, впрочем, не прикасалась). Нет сомнений в том, что Magik Markers пытаются выстроить стену звука, огородить некое пространство для фобий и маний, в котором паузы и пустоты гораздо важнее самой музыки. Проблема в том, что "стену" эту можно проткнуть пальцем, и удержать чье-либо внимание она совершенно не способна: за всю "Примаверу" я не видел другого выступления, с которого зрители ретировались бы настолько стремительно.

Вернемся на "Ray Ban - Vice", где как раз начинают играть ветераны инди-попа The Bats, видные представители так называемого "данединского саунда" (Dunedin Sound) и новозеландской сокровищницы Flying Nun (почти все, что вам нужно знать о независимой сцене Новой Зеландии 80-х и 90-х, находится в закромах этого замечательного лейбла). "Мы сыграем несколько вещей с нового альбома, который вот-вот должен выйти. Mojo поставил нам за него 4 звезды. Эгей, 4 звезды от Mojo!" The Bats, существующие с 1982 года, выбрали красивый и чертовски убедительный способ старения. То есть такой, который позволяет не стать группой Чайф, поющей про "расстояния и пространства". Еще на первом альбоме "Daddy's Highway" (1987) в мягких, по-юношески наивных песнях The Bats слышались нотки ностальгической грусти, прощания с уходящей молодостью, и вот теперь они обрели законную силу. "У вас тут хорошо, пляжи рядом" (это про берег, заваленный бетонными блоками), "и еще я заметил, что здесь летают божьи коровки". Божьи коровки, ну!

Если The Bats - пример того, как можно с честью постареть, то The Vaselines, играющие следом на "Rockdelux", пример того, как можно вообще не иметь возраста. Судьба этой шотландской группы, до недавнего времени числившейся по ведомству пропавших артефактов, удивительна. По сути, The Vaselines были представителями инди-поп-сцены C86 (несмотря на то, что на одноименный сборник, составленный NME они попасть не могли - первый релиз команды вышел в 1987 году), просуществовали около 4 лет, распались сразу после записи первого альбома и были бы забыты, если бы на них не обратил внимание один американский паренек. Звали его Курт Кобейн (Kurt Cobain), и он мало того, что стал главным популяризатором песен The Vaselines ("Molly's Lips", "Son of a Gun", "Jesus Doesn't Want Me for a Sunbeam"), так еще и назвал дочь в честь вокалистки Фрэнсис МакКи (Frances McKee). В 2008 году группа собралась снова, а Sub Pop, выкупивший права на ее дискографию, к общей радости музыкальной прессы выпустил двухдисковую антологию "Enter the Vaselines".
Подобно футбольной сборной Дании, которая в 1992 году в последний момент попала на чемпионат Европы, а потом взяла и выиграла его вопреки всем прогнозам, МакКи и Юджин Келли (Eugene Kelly), наскоро укомплектовавшие состав ("Приветствуйте нашего девственно зеленого ударника, мы подписали его буквально вчера") вцепились в свой второй шанс с завидным воодушевлением ("Смотрите, у меня даже волосы начали обратно расти!"). Старые записи группы глуховато, в основном потому, что сделаны они были в полуподвальных условиях, но живьем простецкие мотивчики песен The Vaselines обретают невиданную мощь. Мелодика The Velvet Underground и поп-панковский задор Ramones - беспроигрышная комбинация. Перца добавляет циничный конферанс бэнд-лидеров "Сейчас будет песня про крошку Иисуса. Вы ведь любите его?" - в ответ все Хесусы на площадке поднимают руки. "А ну и в жопу. Простите, пожалуйста, на самом деле, я сатанист". Звучит, конечно, "Jesus Doesn't Want Me for a Sunbeam". Апофеозом шоу становится хоровое пение "You Think You're a Man". Совсем неважно, что произойдет с The Vaselines дальше - они уже победили, и, кажется, находятся на пике своей формы.

Под выступление Yo La Tengo, невероятно живучей инди-рок-группировки из Хобокена, штат Нью-Йорк, на фестивале была отведена главная сцена "Estrella Damm", что было, пожалуй, перебором. Выпущенный три года назад альбом "I Am Not Afraid of You and I Will Beat Your Ass" вернул команду в высшую лигу нойз-роковых экспериментаторов, но каких-либо откровений от них ждать уже не приходится. Сет троица начала с довольно забористого шугейзерского номера с 15-минутным истязанием гитары, однако потом свалилась в придурковатый поп. Yo La Tengo вообще выглядят лучше, когда не кривляются, а покривляться они любят (см. последний альбом "Fuckbook", выпущенный под псевдонимом Condo Fucks). К примеру, "You Can Have It All", сильнейшая вещь с диска 2000 года, была разворочена до позерского поп-фанка. И совершенно напрасно.

Чикагским альтернативщикам The Jesus Lizard, воссоединившихся в прошлом году, по счастью, выбирать из двух ипостасей не нужно. Они как играли молотильный хардкор-фанк в духе Rollins Band, так и продолжают играть. Голос Дэвида Йау (David Yow), и в 90-е года бывший не слишком нежным, с годами огрубел окончательно: теперь он звучит так, как будто его обладатель мучается одновременно чудовищным комплексом вины и тяжким похмельем. The Jesus Lizard, в начале 90-х бывшие одним из самых удачных подпольных экспериментов Стива Альбини (Steve Albini), предлагают идеальный саундтрек для слэма средней твердости и стейдждайвинга. Йау и сам не прочь поплавать в людском море, причем в какой-то момент ныряет он так глубоко. что пропускает половину текста песни.

На соседней сцене заливается соловьем земляк Jesus Lizard, человек-оркестр Эндрю Берд (Andrew Bird). Насчет соловья - это не метафора: Берд, обладатель изумительного голоса, очень здорово подражает птичьим трелям. Помимо этого он успевает наигрывать одну за другой партии на скрипке, мандолине, глокеншпиле и гитаре, закольцовывать их, таким образом наращивая слой за слоем. При том, что камерный домашний фолк традиционно плохо ладит с фестивальной атмосферой, надо признать, что Эндрю удается почти невозможное.

Пока Берд исполняет программу лучших хитов, на "Pitchfork"-овской площадке публику раскачивает Кевин Мартин (Kevin Martin), он же The Bug, который по слухам должен был приехать в Россию (правда, слухи эти быстро растаяли). В послужном списке Мартина десятки проектов (в диапазоне от безапелляционного цифрового хардкора и изоляционизма до даба и хип-хопа), он успел переиграть, кажется, везде и со всеми - от Джона Зорна (John Zorn) и Джастина Броудрика (Justin Broaderick) до резидентов Ninja Tune, лейбла, на котором он недавно поселился и выпустил дабстеповый альбом-хит "London Zoo". На "Примаверу" он приехал вместе с эмси, чернокожим парнем с хорошо подвешенным языком, стараний которого все же не хватает для того, чтобы как следует прокачать публику. Дабстеп и так не слишком подходит для танцев, а в варианте Бага - с рывками и ускорениями, постоянной сменой тем и шумовыми подкладками ("нойзовое" прошлое не отпускает Мартина) - получается и вовсе "too black, too strong".

Подходит время для выступления очередного хэдлайнера на "Estrella Damm", и зрители начинают ощупывать карманы в поисках берушей, которые заботливо выдавали на входе - следующими в лайнапе числятся My Bloody Valentine. Разговоры, что сеты ирландских мастеров шугейзинга лучше слушать с закрытыми ушами и глазами, почти не шутка. Играют они очень громко, а сабвуфер на "Estrella Damm" работает на полную мощность: если на Yo La Tengo низкие частоты "лупили" по ногам (в буквальном смысле, физически) ближе к сцене, то на MBV они бьют метров на 200. В конце выступления при мне из толпы вытаскивали человека, потерявшего сознание.
My Bloody Valentine выступают уже почти год, и сетлист от концерта к концерту не меняется. Начинают с "I Only Said", едва ли не лучшей в их репертуаре, проходятся по ударным вещам с "Isn't Anything" и "Loveless" и заканчивают "You Made Me Realise", добивая всех выживших прикладом - 15-минутным хвостом лютого нойза. Становится понятно, почему за 18 лет, прошедших с выхода "Loveless", нишу MBV, по большому счету так никто и не заполнил. Почему многочисленные подражатели Кевина Шилдса (Kevin Shields) воспринимаются как клика чудаков, в то время как сами MBV превратились в культ. За кулисой многослойного инженерного шума у Шилдса всегда скрывались мелодии, очень простые, порой не сложнее, чем у The Vaselines, но нечеловечески красивые. Недаром "Soon" в ремиксе Эндрю Уэзеролла (Andrew Weatherall) в начале 90-х облетела танцполы, Неспроста же Ульрих Шнаусс (Ulrich Schnauss) то и дело включает их песни в свои диджей-сеты.

Британцы The Horrors, как и предполагалось, презентовали на "Примавере" свежевыпущенный альбом "Primary Colours", которому многие люди, от вашего покорного слуги до Трента Резнора (Trent Reznor), уже наговорили массу комплиментов. Как выяснилось, не зря. Отступив от гаражного рока, The Horrors придумали новую форму готик-рока, того самого, начала 80-х, еще не перерезавшего пуповину, связывающего его с пост-панком. Если этой форме, в которой уживается и наследие My Bloody Valentine, и моторик-бит краут-рока, удастся потеснить группу The 69 Eyes, что ж, от этого выиграют все. "Primary Colours", несмотря на проблемы со звуком, был сыгран почти полностью. Фанатам первого альбома осталось утешиться двумя старыми треками, в том числе гимном буйному отделению "Sheena Is A Parasite".

Закрывала первый день фестиваля "бодрая двоечка" с лейбла Warp: Aphex Twin и Squarepusher. Ричарда Ди Джеймса (Richard D. James), похоже, тоже не миновала ностальгия по 90-м, что, в общем, неплохо - его лучшие работы, как ни крути, остались в 90-х. В мае AT играл на 20-летии Warp (которые еще не теряют надежды выпустить его новый альбом), и вполне возможно, что последние сеты служат для IDM-гуру своеобразным полигоном. По крайней мере, треки, сменившие в конце выступления драм-н-бейсовую долбежку, были чем-то похожи на материал двойного альбома "drukqs", а на экране вместо гипнотизирующего скринсейвера появилась демоническая физиономия самого Джеймса, хорошо знакомая по клипам Криса Каннингема (Chris Cunningham).
Squarepusher явно увлекся джазом и теперь ездит с ритм-секцией (гитарист + ударник). Те, у кого хватило сил продержаться на ногах до 4 ночи, услышали треки с последнего альбома Дженкинсона "Just A Souvenir", а также вышедшего в начале года ЕР "Numbers Lucent".

Продолжение следует.