KORN  В поисках иррационального зерна

Придуманное на рубеже веков определение "nu metal" с его нарочито безграмотным написанием «new» неизбежно вызывает ассоциации с обнаженной натурой на портретах. Представители этого жанра зачастую обвиняются в занятиях "инструментальной групповухой". Сверхплотный грув, строй гитар - часто пониженный до "ре", сверхдоза риффов и бласт-бита, и исчезающе редкие соло-проигрыши. Дескать, покажи, чего ты стоишь в команде, и не тяни одеяло на себя! Вокал – какой угодно, только не "нормальный". Темы песен – сплошь боль, страдание и прочая чернуха. Хм, а это вообще слушать-то можно?

Можно. При том, что все вышеперечисленные признаки nu metal действительно имеют место быть, радуют слух одним и отравляют жизнь другим. Но, чёрт подери, кто сказал, что такой подход к снаряду не имеет права на существование?

"Я ненавижу термин "nu metal". Мы всегда были просто рок-группой. Мы не любили, когда люди называли нас метал-группой, мы просто Korn. Люди используют все эти термины, когда не могут описать что-либо, но нью-метал... когда настолько много групп начали делать музыку, которая звучит как наша, это стало рождением жанра нью-метал. Мы не должны были с этим ничего делать, я полагаю. "Nu metal" — это просто термин, который ничего толком не значит", - говорит Джонотан Дэвис (Jonathan Davis), вокалист группы Korn из Бейкерсфилда, штат Калифорния. Как бы то ни было, а эта команда вот уже полтора десятка лет является олицетворением "nu metal".

Подобно жанру в целом, Korn либо боготворят, либо ненавидят. Безумные новаторы или же наглые выскочки? В наши отвязные времена одно другому не мешает. Но то, с какой фанатической последовательностью эти парни гнут свою линию, раз за разом поднимаясь на ноги после очередного удара судьбы, вызывает лишь уважение. Жизнь била группу долго и больно. И продолжает охаживать так, что будь Korn менее крепкой бандой, музыканты уже в конце 90-х могли бы махнуть на все рукой и отправиться почивать на нажитых к тому моменту лаврах.

Собранная в 1993 году на обломках фанк-металлических составов L.A.P.D. и Sexart, эта команда долго не могла найти свое место. Рок-сцена в начале 1990-х существовала под знаком гранжа, и гиперактивные Korn в спортивных фуфайках и с дикими причёсками выделялись из толпы нечёсанных парубков в мятой фланели, словно инопланетные пришельцы. Поначалу все предполагали, что у столь откровенно плюющих на генеральную линию музыкальной моды ребят просто нет шансов, однако лейбл "Epic" считал иначе. Korn только сходили со сцены после очередного клубного концерта - а их уже ждал контракт.

Кстати, название Korn придумал Дэвис, обладавший, как выяснилось позднее, даром превращать любой мусор в трейдмарку и выворачивать наизнанку смысл уже известных товарных знаков. "Зерно" было откопано им в какой-то не особо аппетитной истории, где также фигурировали однополый секс и расстройство желудка. Но так уж повелось с древнейших времен, что самые ценные зерна приходится выковыривать из куч дерьма, так что Дэвис тут не первый и не последний.

Дебютный эпонимический альбом "Korn" (1994) году представлял диковинную смесь дэт-метал и хардкор-панка. При этом в песню "Shoots and Ladders" Джонотан ухитрился впихнуть еще и соло на волынке. В год выхода от альбома отвернулась большая часть радиостанций и телеканалов, так что раскручивать материал пришлось самим. Два года кряду Korn буквально бомбардировали Штаты своими концертами где только можно (где нельзя, но очень хочется - тоже). Парни работали на разогреве у Danzig, Megadeth и Оззи Осборна (Ozzy Osbourne), и с каждым таким выступлением медленно, но верно набирали очки. Здесь надо напомнить, что в ту пору в Америке уже вовсю ощущались последствия внедрения в жизнь т.н. "правила первого уик-энда", состоящие из двух пунктов: 1) "если в первые выходные твой альбом или фильм сделал миллион - можешь послать к чёрту всё, что будет завтра" и 2) "если ты не сделал миллиона в первые выходные – проваливай к чёрту сам". Трудолюбивые Korn не оставили от этой порочной буржуазной практики камня на камне: к 1996 году их дебют вломился в первую сотню списков "Billboard", а боевик "Shoots and Ladders" получил номинацию на "Grammy" в категории "The best heavy metal act".

После тура на разогреве у Metallica и выхода "Life Is Peachy" (1996) Korn сумели-таки прорваться к широким массам слушателей. Успеху альбома способствовала серия скандалов, первый из которых был связан с песней под подозрительным названием "A.D.I.D.A.S.". По версии музыкантов расшифровывалось это, как "All Day I Dream About Sex", однако нарождавшееся в ту пору племя экстремалов в трениках подняло команду на щит, а известные производители спорттоваров на радостях завалили Дэвиса своими шмотками. Ещё более лютой получилась композиция "Kunt". Снова "K" на месте "C", но нас не обманешь!

И Korn, и их продюсер Росс Робинсон толком не знали, что делать со свалившимся на них бременем славы. Поклонники команды организовали фан-клуб "Children Of The Korn", а к Россу начала потихоньку выстраиваться очередь из музыкантов, жаждущих его продюсерского талланта – от Sepultura до Cure. Третий альбом "Follow The Leader" (1998) встречали, как заведомого покорителя мира. Клип на песню "Freak On A Leash" оккупировал эфир MTV и вскоре получил "Grammy" как "The Best Rock Video".

Группа сделала то, что не удалось даже такому монстру, как Стив Вай – популяризовала семиструнные электрогитары "Ibanez K-7". Гитаристы Манки (Munky) и Хэд (Head) и по сей день остаются основными эндорсерами этой модели, которую так хорошо настраивать в утробно ревущей тональности "D". Строй "D-A-F-C-G-D-A" стал ещё одной торговой маркой группы. А одну из принадлежавших некогда группе гитар сейчас можно лицезреть даже в московском "Hard Rock Cafe".

Альбом "Issues" (1999) повторил успех предшественника, шустро запрыгнув на вершину списка "Billboard". Клип-ужастик на "Make Me Bad" ещё долго не давал спокойно уснуть особо впечатлительным натурам.

В 2001 году Дэвис разжился навороченной микрофонной стойкой работы дизайнера Ханца Руди Гигера, рисовавшего также обложки к альбомам ELP, проектировавшего гитары для Celtic Frost и придумавшего монстров из киносериала "Чужие". Казалось, дело идёт к тому, что Korn вот-вот забронзовеют на вершине мира и превратятся в памятник самим себе. Однако в новом веке команде пришлось с новыми силами бороться за существование.

Альбом "Untouchables" (2002) впервые за несколько лет не добрался до первого места в "Billboard" и не был продан супер-тиражом в первую неделю. Презревшие некогда "правило первого уик-энда", теперь Korn оказались у него в заложниках. Предполагалось, что виной всему – интернет-пираты. Правда, позже басист Филди (Fieldy) оценивал ситуацию так: "В мире всё меняется. Интернет изменил возможности распространения и продажи музыки. Это так, как есть, свершившийся факт. Нет смысла расстраиваться или паниковать… Мы не можем этого изменить. Видится мне, что кому-то придётся открыть или изобрести новый путь. И мне по-настоящему интересно, каким будет этот новый путь..."

В поисках "новых путей" музыканты набили по полному комплекту шишек. Альбом "Take A Look In The Mirror" (2003) был выпущен за четыре дня до официально объявленного релиза, при этом в клипе на "Y’All Want А Single" Korn вместе с группой товарищей громили музыкальный магазин. Это не помогло – выше 9 места в "Billboard" альбом не поднялся. В разгар битвы за пошатнувшуюся популярность группу покинул Хэд, испытавший некое духовное пробуждение, крестившийся в водах реки Иордан, а после отправившися в Индию – основывать сиротский приют. Замену гитаристу группа искать не стала.

На исходе 2005 года группа отметилась новым релизом "See You On The Other Side" - первым на лейбле "Virgin". Новый издатель крайне жёстко подошёл к вопросу борьбы с интернет-пиратством. Порой на редкость агрессивная программа защиты диска напрочь убивала плеер, аудиоредактор и звуковые драйвера компьютера впридачу. Альбом наконец-то дотянул до первой тройки "Billboard", а в первой сотне оставался ещё 34 недели. Казалось, что раз пираты разбиты наголову, то теперь дела группы пойдут на лад. Однако вскоре на группу обрушился шквал вполне справедливой критики нового материала: окружив себя обширной свитой сессионных музыкантов и программистов, Korn пустились в эксперименты ради экспериментов, переборщили с компонентой электроники и почти потеряли себя в нагромождении звуковых наворотов. Дажe фирменные соло Джонотана на волынке здесь звучали подобно набору скверных сэмплов. Тем не менее и сам альбом, и его боевое знамя, танцевальный сингл "Twisted Transistor", впервые с начала века показали неплохие по стандартам группы коммерческие результаты.

В 2007 году Korn разродились акустическим концертным альбомом, записанным 9 декабря 2006 в студии шоу "MTV Unplugged" при участии струнной группы и перкуссиониста Майкла Йохума. Помимо собственных песен группа исполнила "In Between Days" Cure, причём при участии непосредственно Роберта Смита. Поговаривали, что и концерт, и альбом – лишь следствие отсутствия в рядах группы постоянного барабанщика. Не на шутку увлёкшися ресторанным бизнесом Дэвид Сильверия (David Silveria) заявил об уходе в "отпуск" как минимум на один студийный альбом и тур, однако в конечном счёте так в группу и не вернулся.

В записи альбома "Untitled" (2007) принял участие мастер ударных Терри Боззио. "Нам пришлось подстраивать под него всю свою работу и закручивать музыку вокруг него, - вспоминал Филди, - В результате у альбома получилась совсем иная химия…" В очередное турне с группой отправился Рэй Лузье (Ray Luzier), барабанщик из группы Дэвида Ли Рота. Лишь по итогам тура Korn осторожно признали его полноправным участником команды. Турне проходило в нервозной обстановке – в частности, на концерте в Санкт-Петербурге и еще на нескольких выступлениях отсутствовал Манки. Однако вопреки слухам об очередном сокращении состава гитарист покидал группу лишь на время болезни отца, и через несколько недель смог вернуться к игре.

Но сейчас, похоже, потрясения остались позади. И хотя страсти по Korn вряд ли когда-нибудь вновь достигнут тех же масштабов, что и в лихих 90-х, это уже не имеет особого значения. По-настоящему чего-то стоящие рок-музыканты рано или поздно перестают работать на хит-парады. Их к этому моменту и так любят.

Korn
7 июля - Санкт-Петербург, ДС "Юбилейный"
8 июля - Москва, Парк Горького
Начало - в 20.00