Tom WAITS  Огульные засады в Варшаве

Когда я узнал, что самой восточной точкой европейского турне Тома Уэйтса (Tom Waits) "Встань позади мула" (Get behind the mule tour) будет Варшава, и что московская фирма берется за 315 долларов организовать все от начала до конца - ваучеры, билеты, гостиницу, поезд, - мы с подругой решили: why бы not?

Не сказать, чтоб мы оба были истыми поклонниками этого странного, не укладывающегося ни в какие жанры (или точнее - создавшего свой уникальный жанр) музыканта. Но так уж сложилось: раннее лето, мы еще не ездили вместе за границу, а главное - этот тонкий сквознячок путешествий, раздувающий в мае надкрылья не только майским жукам.

25 мая на вокзале выяснилось, что таких "майских жуков" - большинство. Из нашей группы в 20 человек только один крупногабаритный парень (судя по ежику на голове, второму подбородку и жене - обыкновенный коммерсант) оказался бескорыстным фанатом Уэйтса, знающим наизусть все песни и периоды его творчества. Остальных - музыкальных журналистов и просто репортеров, взрослых девушек в черных джинсах и черных футболках (обычно такие работают в продюсерских фирмах) - явно подхватил в Варшаву тот же самый сквознячок.

Нет - всем, конечно, очень нравился Уэйтс. Но что интересно: за всю дорогу о нём не было сказано ни слова. Никто не строил догадок: споет ли он такую песню? А такую?

Еще в Москве, перед отъездом, стало известно, что Уэйтс ни с того ни с сего отменил запланированную пресс-конференцию. Просто отменил - и все. А я-то столько хлопотал об аккредитации! Так и пропал мой заготовленный "хитрый" вопрос: действительно ли мистер Уэйтс полагает, что та чадная балканская цыганщина с альбома "The Black Rider", названная им "Russian Dance", является русским танцем?

Правда, перед самым концертом нам сообщили, что в качестве огромного одолжения фотокорреспондентам будет разрешено снимать. Но как! Нас выстроили в служебном коридоре и предупредили, что запустят на две первые песни.
За пределы указанного места (оказавшегося метрах в 20-ти от сцены) не выходить, ничего, кроме сцены, не снимать, вспышками не пользоваться. Матерые фотокоры с насаженными на "Никоны" и "Лейки" телескопами - и те впали в ступор. Я тоже приуныл - и, как выяснилось, не зря: при всей этой кромешной тьме - никакой фантазии, игры с ракурсами, планами не допускалось: все, что было можно - просто встать навытяжку, отстрелять побольше скучных кадров из одной позиции и убраться восвояси. Что мне из подобной безнадеги удалось вытянуть - судите сами. Но даже на темном снимке видно, какой это матерый человечище...

Необычность варшавского концерта была задана изначально. Действо происходило во Дворце Культуры, а дворец этот, если кто не знает - единственная сталинская высотка, воздвигнутая вне Москвы (если не считать отдаленно похожего здания в Риге). Причем одна из самых громадных и самых красивых.

Но вот погас свет - и музыканты урезали первый жестокий блюз. И на квадратном помосте возник и осыпал новогодними блестками басиста тот, ради кого все эти люди собрались. Отступили в темноту все засады - и осталось одно: чувство соприкосновения с незаурядной личностью. Чувство, ради которого мы и ходим за немалые деньги на выступления и выставки мировых звезд - и которое, увы, возникает далеко не на каждом шоу подобного рода.

Маэстро хрипел и извивался; ковылял, скособочившись, по площадке, похожей на боксерский ринг - и, неистово вбивая пятками в пол четвертые доли своих вязких блюзов, словно пригвождал сердца варшавской публики к этой сцене навсегда.

Поляки же показали себя продвинутой публикой и "истинными европейцами": узнавали песни по первым тактам (невзирая на не-альбомные аранжировки), рядами вставали на аплодисменты и рядами же садились с началом очередной песни. Мне поразило, как дружно они смеялись на англоязычную пургу, которую гнал между песнями Том.

"Ох! Когда еще мы доживем до такой публики?!.." - вздыхала девушка Ольга из доставившей нас в Варшаву фирмы "Медиаполис".

После концерта у нас оставалось еще полтора дня. Мы с подругой провели их в парке Лазенки - летнем дворце короля Яна Собеского и нынешних апартаментах польского президента. Мы валялись на травке и любовались павлинами, которые устроили себе променад меж колонн XVII века. На музеи, галереи и магазины - обычный кошмар туриста в любом европейском городе - ни сил, ни желания уже не осталось. Главное, ради чего мы приехали, уже было сделано, и знакомство со страной состоялось: эти два часа под сводами варшавского ДК, построенного руками советских рабочих, сблизили нас с поляками больше, чем если б я месяц рыскал по всей стране в поисках неопубликованных сонетов Мицкевича.

Уже перед самым концертом двое ребят из нашей группы рассказали историю, которую я бы принял за байку, не произойди она только что. Гуляя по площади перед ДК, ребята наткнулись на литературное кафе, а в нем - еще на двух русских, которые и рассказали, что прямо сюда только что заходил сам Том Уэйтс. Наши люди, к их чести, не растерялись и спросили у него, когда же он соберется в Россию. Уэйтс в ответ только плечами пожал - а зачем?

И в самом деле - зачем? Такие люди, как Уэйтс, сродни Магомету: горы сами придут к ним. Чего суетиться?