DEVO  Певцы регресса

...Одежды были вовсе не те, которые носит среднестатистический американский фермер: чёрные брюки и куртки, чёрные ботинки и на головах пластиковые горшки из-под комнатных растений. Низкобюджетный футуризм. Да и сюжет клипа - довольно необычный. В центре внимания - женщина, обращаясь к которой, солист призывает высечь всё вокруг...
Послание этого видеоклипа было довольно двусмысленным, с садомазохистскими намёками. Тем не менее, песня поднялась до 14-го места в Top-100 Billboard. Несмотря на то, что клип был создан с минимальным бюджетом, он попал в ротацию многих телеканалов и вновь созданного MTV. Проблема была в том, что журналисты совершенно неверно истолковали заложенную в основу произведения идею...

Группа Devo появилась на свет в университете городка Экрон в штате Огайо в 1972 году. Основу группы составили студенты-гуманитарии вокалист Марк Мозерсбоу (Mark Mothersbaugh), басист Джерри Кэсэйл (Jerry Casale) и гитарист Боб Льюис (Bob Lewis). Вскоре к ним присоединились ещё два брата Мозерсбоу-гитарист Боб, барабанщик Джим с самодельными электронными ударными и ещё один гитарист, Боб, брат Кесейла.
Философия команды базировалась на теории регресса: в ситуации, когда государство подавляет и подчиняет себе личность, отдельный человек становится винтиком бездушного общественного механизма, а технический прогресс толкает человечество в пропасть бездуховности. Эти взгляды овладели участниками группы после того, как 4 мая 1970 года полиция разогнала антивоенную демонстрацию студентов города Экрон. На музыкантов произвели сильное впечатление жертвы среди близких им людей.
От слова de-evolution (де-эволюция, регресс) возникло и название группы. В музыкальном плане команда ориентировалась на жёсткое роботизированное и местами атональное звучание (то, что сегодня мы бы назвали "industrial"). На сцене они поначалу одевались в костюмы картофелин, считая этот овощ самым безликим из всех овощей, но позже начали активный поиск имиджа, который помог бы донести месседж безикой серости до аудитории.

В 1976 году из группы уходят Джим Мозерсбоу и Боб Льюис, который занялся менеджментом команды. Место за ударными занял Алан Мейерс (Alan Meyers). При его участии Devo добились успеха и просуществовали следующие десять лет. В том же году дебютный короткометражный фильм группы "Правда о де-эволюции" (The Truth About De-Evolution), созданный двумя годами ранее, занял первое место на фестивале в Энн-Арборе. Фильм попал в поле внимания заправских философов от музыки Дэвида Боуи (David Bowie) и Игги Попа (Iggy Pop), которые помогли группе подписать контракт с огромным лейблом Warner.

Первый альбом "Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!" ("Вопрос: мы не люди? Ответ: мы Devo!") вышел в 1978 году. По просьбе Боуи его продюсировал тогда только входивший в моду электронщик и саундпродюсер Брайан Ино (Brian Eno). Итог работы: 78-е место в США и 12-е в Британии. Похоже, далеко не все оценили специфический юмор группы. Журнал Rolling Stones обвинил Devo во всех смертных грехах-антигуманности, преувеличении социальных проблем, в пропаганде фашизма и садомазохизма. Педантичность группы в студийной работе вынудили Ино, привыкшего к более свободной творческой манере, отказаться от дальнейшего сотрудничества.

Следующий альбом "Duty Now For The Future" ("Сегодняшний долг перед будущим", 1979 г.) продюсировал Кен Скотт (Ken Scott) - супермастер, в арсенале которого были работы с The Beatles, Procol Harum, Элтоном Джоном (Elton John) и еще парой десятков звезд. Казалсь бы, беспроигрышный ход, но результат лишь немногим лучше: 73-е место в чартах США.

Для третьего альбома Devo "Freedom Of Choice" ("Свобода выбора", 1980) в качестве продюсера был приглашён Роберт Маргулеф (Robert Margouleff). Третий диск, ориентированный на синти-поп звучание, стал самым интересным и наиболее коммерчески успешным в дискографии группы-14-е место в Биллборд, тираж более 1 млн. копий.
Свою карьеру Маргулеф начинал на "Фабрике" Энди Уорхолла (Andy Warhol) в качестве со-продюсера фильма "Прощай, Манхэттен!" В 1969г Маргулеф вместе с Робертом Мугом (Robert Moog) и Малколмом Сесилом (Malcolm Cecil) создает самый большой в мире синтезатор TONTO. На этом инструменте они записывали саундтреки к фильмам и альбом электронной музыки "Zero Time". Маргулеф и Сесил продюсировали альбомы Стиви Уандера (Stevie Wander) "Music Of My Mind", "Talking Book" и "Innervisions", принёсший им "Грэмми". Британский "Time Out" писал: "Волшебники синтезатора Роберт Маргулеф и Малкольм Сесил способствовали эволюции Стиви Уандера от одарённого ребёнка до взрослой суперзвезды".

Маргулеф вспоминает: "Я сидел в офисе лейбла Record Plant, когда впервые увидел Devo. На площадке перед зданием остановился "Фольксваген" с тонированными окнами И из него вышли люди в резиновых ботах, красных касках и со шлангами, в которые они дышали. Но мы привыкли иметь дело со всякими чудиками и поэтому не особо удивились. Devo знали о моих работах со Стиви Уандером и спросили, хотел бы я продюсировать их очередной альбом "Freedom Of Choice". Я как раз заканчивал работать со Стиви и присматривал что-нибудь интересное. Учитывая моё увлечение электронной музыкой, с Devo у меня сложился брак по любви".

Devo, 'That's Good' (TV-live):

Альбом записывался в студии Record Plant в Лос-Анжелесе. Звукорежиссёром и ассистентом продюсера был Ховард Сигел (Howard Siegel). Маргулеф поясняет: "Это была наша совместная с группой работа. Нужно понимать, что Марк и Джерри очень интеллигентные и талантливые люди, и моя задача сводилась к тому, чтобы смотреть на всё свежим взглядом. Что я и делал. У нас было несколько недель на репетиции и отработку материала, и даже когда мы уже пришли в студию, они всё ещё что-то досочиняли и улучшали. Творческие парни. Музыка такая вещь: не знаешь, где начало и конец и как она вообще рождается... На альбоме не было никаких заумных продюсерских решений. Мы все на равных работали со студийным оборудованием. С Марком работать было особенно интересно, потрясающе талантливый человек. Сам пишет песни, тексты, сам поёт. Если Джерри больше занимался визуальным имиджем группы, тем, как они выглядят, то Марк был их музыкальной душой... Эти парни не были недисциплинированными. Они знали, что делают и что хотят сказать. У них были очень ясные политические взгляды, они придерживаются их и по сей день, 30 лет спустя. Уже тогда они пели о глобальном потеплении и загрязнении природы. Одеваясь в странные одежды, они внешним видом старались отгородиться от окружающего мира. За что я люблю этот альбом - он очень политический, и поэтому я работал над ним с особым рвением".

На вопрос о своих звуковых пристрастиях Роберт категорически заявляет, что придерживается канонов "естественного звука": "Я люблю записывать с минимумом эффектов. Если вы послушаете то, что мы записывали со Стиви Уандером, то заметите, что там очень мало обработок. Вокал сделан очень "близко" с минимумом реверберации. Я думаю, что реверберация подчёркивает дистанцию, а слушатель должен находиться в одном пространстве с исполнителем. В этом мой подход к микшированию. Всё очень близко и почти без эффектов. То же самое и на "Freedom Of Choice". Жаль, что в то время мы не могли делать объёмный многоканальный звук, это была бы вообще фантастика!"

Недавно Маргулеф осуществил свою мечту и в студии Mi Casa Multimedia пересвёл альбом в формате 7.1.
Песни о де-эволюции, роботизации, психической опустошённости, подавлении личности - как вообще все это можно было связать с опытом, который Маргулеф наработал со Стиви Уандером?
Маргулеф: "Самое главное в любой музыке-будь то Уандер или Devo-это грув".
Когда записывались ударные, продюсер размещал инструменты в стереопанораме так, как их слышит барабанщик: хай-хэт слева, а басовый том справа. Таким образом, слушатель должен был слышать музыку "со стороны музыкантов".

Роберт не забывает отметить специфический микроклимат, сложившийся в группе: "Devo были как маленькое племя, когда люди живут и работают бок о бок. Видимо потому, что в группе были две пары братьев, и все они родом из одного маленького городка, где все друг друга знают. Но они знали, что делается вокруг, и у них было какое-то чувство неуязвимости. За те пять лет, когда до этого я работал с Уандером, каждый его альбом становился золотым или платиновым. И с Devo звёзды тоже выстроились удачно. Это был тот случай, когда всё складывается как надо. У нас с группой было полное взаимопонимание".

Если кратко изложить теорию продюсирования Роберта Маргулеффа, она будет сводиться к несколько пафосному, но искреннему призыву: "Мы должны служить музыке".
"Музыка не должна подчиняться технологиям. Например, при записи существует взаимопроникновение инструментов на соседние треки. В случае с барабанами это полезно. Я не хочу делать каждый барабан совершенно изолированным,- например, том и бочку. Наоборот, я всегда ставил в комнате общие микрофоны, чтобы снять объём без чувства дистанции. Вы должны добавить объём в песню, но вместе с тем нужно понимать, что песня - это не журналистский радиорепортаж с места события: вот сцена, на ней группа, а вы сидите в первом или третьем ряду. Этого не должно быть в поп-песне."
Есть ли особая специфика в том, чтобы слушатель поп-музыки "осязал" запись иначе, нежели это зафиксировано стандартнами звукозаписи?
"Поп-песня не объективная вещь, а наоборот, субъективная. Вы можете расставить микрофоны так, как они не должны стоять в принципе. И я старался сделать так, чтобы группа звучала как можно "ближе" к слушателю, чтобы слушатель ощущал себя внутри играющей группы. Это не значит, что басист стоит слева и бас-гитара должна звучать из левого канала. Но это было наше общее правило."

Слушая этого продюсера, многие. возможно, зададутся вопросом: а зачем заморачиваться? Современный потребитель музыкального материала не столь изощрен в своих реакциях, он зачастую даже не отличит "живые" барабаны от электронных... Но старый продюсер непреклонен:
-Слушателю психологически необходимо слышать звук с разных сторон. Наш мозг необычен. Слыша звук сзади, мы мысленно можем сконструировать визуальную картину происходящего за спиной. Поэтому хорошо, что мир музыки субъективен: есть вариации между тем, что мы слышим в музыке и тем, что представляем визуально. К сожалению, с конца 1980-х каждая песня - это гимнастическое упражнение. Посмотрите на видео песен в стиле R'n'B-танцы живота, виляния задницами. Клипы Devo в этом смысле иные. У них много намёков и подтекстов. И это хорошо. Хотя клип - это всего-навсего рекламный ролик для продажи альбома.

Freedom Of Choice" (live):

Маргулеф: "Когда я был очень молод, то спускался в подвал в нашем доме, включал маленький светильник, врубал на полную громкость музыку, сидел между колонками и слушал Pink Floyd или Jefferson Airplane. Это действительно впечатляло, потому что звук музыки не связывается в сознании с реальной картинкой. Он действует через уши напрямую в мозг. И мне не важно, что гитарист весит 100 кг, что он не мылся две недели, а его одежда воняет. Однако у Devo был потрясающий визуальный имидж и совершенно чёткие послания в песнях. Несколько лет моей работы со Стиви Уандером, который слепой, дали мне совершенно иное, осязательное понимание звука-как он воздействует и откуда исходит. "Freedom Of Choice" сводился именно с учётом этого опыта."

Работая одновременно над тремя-четырьмя песнями, Devo и Роберт Маргулеф создали альбом, который не просто связан музыкально с предыдущими альбомами, но и наполнен более серьёзным содержанием, а обилие синтезаторов подчёркивает античеловеческую атмосферу, несмотря на заводные ритмичные мелодии. Большинство треков имеют механический темп и явно навеяны творчеством немцев Kraftwerk). Группа использовала синтезаторы Moog, эксклюзивный аппарат Дивоу-бокс (Devobox, специально сконструированный синтезатор) и множество звуковых эффектов, созданных на синтезаторе ElectroComp-500 в лаборатории электронной музыки Electronic Music Laboratories (EML). То, что большинство людей не замечают (или не хотят замечать) в песне "Whip It" за садомазохистским прикидом, так это содержание текста:
Если у тебя дела плохи, высеки их!
Если дела хорошо - тоже высеки их!
Нужно уметь подчинить себе обстоятельства!

Как видите, песня вовсе не о садомазохизме. Хотя многие в Америке предпочли бы именно такой вариант.
Маргулеф: "Это всё выглядело как ранний youtube. Но эти парни держали руку на пульсе времени. Они даже предвидели появление рэпа, хотя толком и не осознавали этого. Ни Марк, ни Джерри не были великими вокалистами, но они сочиняли отличные песни и заставляли людей шевелить мозгами". Хотя и в музыке были фишки: основной рифф в "Whip It" в необычном размере 6/4.
Cобственно запись альбома "Freedom Of Choice" заняла шесть недель. У продюсера было чёткое понимание того, как должна звучать каждая песня перед началом сведения: "Каждая песня - это маленькое представление, хоть и часть единого общего. Это не просто куча инструментов, звучащих одновременно. Это единый организм со многими щупальцами. Синтезатор не должен имитировать обычный инструмент, он не для этого создан. Иначе это будет просто обман слуха. Но синтезатор посредством электроники должен создавать иную звуковую реальность. Нужно проводить чёткую границу между тем, где кончаются обычные инструменты и начинаются синтезаторы. Альбом передавал ощущение того, что общество скатывается на обочину прогресса, это была философия группы. И многие это поняли. Многие люди, которые несут в общество какие-либо послания, должны понимать, что попадает в микрофон. Кто-то играет на рояле. Я "играю" на студийном пульте. В этом альбоме и у группы и у меня были кое-какие идеи, у нас было разделение труда и они понимали, как всё должно звучать. Поэтому когда всё закончилось, все были рады. В студии не было никакого негатива. Мы двигались в общем направлении, хоть и играли на разных инструментах."

В песнях группы всё слишком туманно? Маргулеф:
"Да, есть немного. Замаскированная поступь судьбы. Но это значит так же, что нужно уметь подняться над обстоятельствами, отхлестать их плёткой. Хотя многие слушатели и сегодня не могут понять это песню..."

DEVO, 'Gates of Steel' с альбома 'Freedom Of Choice':

В 1981-90 вышло ещё несколько студийных альбомов группы. Они были не так интересны и не смогли превзойти по качеству "Freedom Of Choice", хотя многие работы команды до сих пор исользуются культурологами в качестве иллюстрации к тезису о беспрецедентно простой форме, заключившей в себе сложную и не всеми однозначно принимаемую идею.
В начале 1990-х группа прекратила существование. После этого Марк Мозерсбоу работал как композитор на телевидении, играл на клавишных у Rolling Stones, пел на бэк-вокале у Дебби Харри (Debbie Harry, экс-Blondie). Джерри Кэсэйл, режиссёр всех клипов Devo, снимал видео для Foo Fighters ("I'll Stick Around"), Soundgarden ("Blow Up the Outside World") и многих других. А карьера Роберта Маргулефа резко пошла в гору. В последующие годы он сотрудничал со знаменитым продюсером Куинси Джонсом (Quincy Jones), с Джеффом Беком (Jeff Beck), Билли Престоном (Billy Preston), Doobie Brothers, Depeche Mode, Джоан Баэз (Joan Baez), Isley Brothers, Weather Report и многими менее известными исполнителями.