ИЗ ЖИЗНИ  Cлова, которые убил интернет

Меня всегда интересовали изменения, которые происходят в лексическом составе языка с появлением новых технологических явлений. Почему с появлением ксерокса в русском языке получил распространение глагол "отксерить", хотя так и не сохранился производный глагол "телефонировать"? Как приживалось в русской орфографии слово "Интернет", и почему оно, склоняясь наподобие слова "телеграф", все же сохранило прописную букву в строчном написании? Какие бытовые неологизмы приходят в нашу речь и откуда они берутся?
Еще один увлекательный процесс - исчезновение слов. Часто слова исчезают из нашего посведневного языка в связи с тем, что само слово начинает звучать архаично для его носителей и ему находится в языке более "комфортная" замена, но куда чаще оно связано с тем, что уходит в прошлое само явление, которое обозначает слово. Это - следствие стремительно изменяющейся бытовой среды, важную роль в которой играют новые средства коммуникации.

У слов долгая жизнь; в разные эпохи они могут обозначать разные явления. Когда одна информационная эпоха сменила другую, на свет появилось множество неологизмов ("ник", "коннект", "кликать", "пост")... но появилась и группа слов, которые находятся под угрозой исчезновения. Просто потому, что сходят на нет явления, которые они обозначали. Не пора ли завести для этих слов Красную Книгу?
Вот несколько слов, которые уходят из багажа меломана благодаря Интернету:

Авторcтво
Феномен авторства и права на имя перестал существовать в тот момент, когда эволюция воспроизводящих устройств стала работать на увеличение битрейта хранимого музыкального "контента" и capacity карт памяти. Одновременно повысилась стоимость аудитории разнообразных типов СМИ. В эпоху радио обязанностью диджеев было объявлять авторов и исполнителей композиций и презентовать их. Эта функция, в целях сокращения "бесполезного" эфирного времени, отошла в гаджетах к панели управления плеера (куда обычно никто не смотрит). А на радиостанциях она и вовсе упраздняется - вместе с музыкальными диджеями, работа которых теперь сводится к тому, чтобы просто запустить в эфир микс без комменариев. Музыка скачивается мегабайтами, иногда - без опознавательных знаков. Многих "любимых" музыкантов слушатели не знают в лицо.
Одновременно увеличилась досягаемость музыкального материала, и, как следствие, у слушателей возникла необходимость фильтровать избыточную информацию. В противовес меломанам XX века, которые коллекционировали дискографии определенных авторов и групп, новые меломаны коллекционируют музыку, которая подбирается по сугубо эмоциональному признаку "нравится таким, как я" - для этого они используют рекомендации социальных сетей или магазинных счетчиков типа Last.Fm, Amazon или рейтинги торрентов. Новое звучание слова: Аффтар. Который, как известно, жжот. (иронич.) Мы используем это слово для того, чтобы походя выразить свое неодобрение.
Результат: зачастую пользователь просто не помнит названий групп и артистов, музыка которых ему нравится. Все чаще нарушаются права автора на имя, все популярнее объединения авторов-инкогнито. Однако появилась и новая разновидность снобизма: собирать редких артистов и открывать другим незнакомые имена. Есть шанс, что благодаря этой слабости слово все же выживет.

Эксклюзив
Скорость распространения данных плюс постепенный отказ производителей от защиты против копирования этих данных (DRM) стали теми необходимыми слагаемыми, которые уничтожили явление исключительного обладания произведением.
Первыми "посыпались" закрытые консьюмерские сообщества, "клубы" потребителей. Больше не имеет смысл устраивать широкомасштабный концерт Дэвида Боуи (David Bowie) только для зарегистрированных посетителей его сайта: при помощи простецкого ретранслятора один из поклонников артиста сливает весь концерт в обменную сеть с задержкой на 15 минут. Тот, кто посчитает, что 15 минут - это очень много, видимо, просто слишком зациклен на пунктуальности. В эпоху copy-paste лозунг "только у нас" полностью утратил смысл. Не только у вас, смиритесь.
Результат: Слово "эксклюзив" торжественно передается в пользование спа-салонам и саунам для состоятельных господ. В музыке ему делать нечего.

Уникальность
Это слово (по крайней мере, в пресс-релизах) останется, но уходит его значение: если еще полвека назад сравнение артиста с каким-либо другим артистом считалось оскорблением, сейчас, если тебя не с кем сравнить, тебя невозможно продать. Доходит до смешного: на стикерах к альбому Эми Макдональд (Amy McDonald) ее выпускающая компания пишет "У молодой певицы есть все шансы стать современной Кати Мелуа (Katie Melua)" - что особенно смешно, если учесть, что возраст самой Кати едва перевалил за 20...
Более того: как только в музыкальной индустрии на свет появляется новое явление, глобальная машина по производству подделок немедленно начинает производить клоны - с тем, чтобы побольше заработать на аналогичном явлении.
Самое смешное, что в эту игру втягиваются музыкальные лейблы: для них это - инструмент конкурентной борьбы. Есть My Chemical Romance? - сделаем Fall Out Boy и I Am Ghost. Есть Beyonce - обязательно появится Rihanna. Массовый слушатель получает массовый продукт, и интернет упрощает этот процесс.
Когда обесценивается уровень технического мастерства, технология "гаражной" музыки (do it yourself) начинает диктовать тот уровень качества, который считается нормальным в "серой" среде. Вместо живых ударных - обозначается партия ударных; вместо гитары или флейты берутся сэмплы или наигрыши, которые упрощенным намеком отсылают нас к партии инструмента, которую слушателю придется самому реконструировать в воображении; владение инструментом на уровне начальной школы считается запредельно крутым и упоминается в пресс-релизах.
Результат: Каждый артист со свежим голосом объявляется "уникальным", но через неделю он обзаводится толпой клонов, еще через месяц кто-то объявляет эту толпу новым жанром, а еще через два месяца всех тошнит от представителей этого жанра, который звучит из каждого утюга. Американская музыкальная пресса уже перестала лицемерить и применяет к новым голосам слово "свежий" и про уникальность не заикается. Незаменимых у нас нет.

Премьера
Какая разница, на какой радиостанции или по какому каналу TV впервые прозвучал хит, если его тут же оцифровали, скопировали, распространили и переделали, и весь этот процесс занял несколько минут или даже секунд машинного времени, причем зачастую - за неделю или месяц до официальной даты релиза?
Результат: слушатели лишились радости ожидания и предвкушения новой музыки. А слово торжественно отдается театру.

Роялти (англ. royalties)
Уход этого слова означает глобальный переворот в самой системе шоу-бизнеса. В течение века периодические выплаты, причитающиеся держателю авторских прав за каждую публикацию, публичное воспроизведение или другое использование его произведения, были двигателем музыкальной индустрии. Новое, "сетевое" поколение авторов спокойно относится к свободному распространению своей музыки - оно поощряет скачивания и копирования, видя в этом явлении возможности для рекламы и продвижения своей музыки (в сочетании с тем, что я сказала выше про авторство, это убеждение выглядит, пожалуй, довольно романтично). Правду сказать, такая точка зрения больше свойственна непрофессиональным музыкантам, которые просто стремятся поделиться своим творчеством с друзьями, а с друзьями они общаются преимущественно посредством Сети. Однако история знает уже немало случаев , когда эта схема работала: пример Arctic Monkeys и Lily Allen убедит любого закоренелого скептика. Более того - этот способ так же способен вознести артиста на золотые вершины чартов и привлечь к нему внимание публики: известно, что контракт ITunes с Яэль Наим (Yael Naim) был подписан после того, как она сама, отчаявшись найти издателя, выложила свой альбом в iTunes, а Мария Шнейдер (Maria Schneider) получила Grammy после того, как стала популярной на ArtistShare. Некоторые страны и вовсе начали внедрять в жизнь идею creative commons, при которой автор передает свое произведение в общественное пользование на основе открытой лицензии.
Результат: слово, которое и раньше не пользовалось особым успехом у широких масс, сейчас становится прерогативой юристов-рэкетиров и звезд прошлого века, которые уже слишком стары, чтобы зарабатывать на концертах.

Инфосфера заставляет нас непрерывно адаптировать свой словарный запас к новым реалиям. Но основные изменения в лексическом запасе меломана еще впереди. Возможно, разовьются новые технологии защиты данных - и часть слов, находящихся на грани исчезновения, вернется. А может быть, рухнет гигантская промо-машина лейблов, погребя под собой механизм клонирования успеха, и нас будут снова радовать новые голоса...
Как бы то ни было, язык - очень подвижная и живая структура, и, понаблюдав за ним, понимаешь, как стремительно меняется твой мир.