EINSTURZENDE NEUBAUTEN  Дадаизм обыкновенный

На протяжении довольно долгого времени любимым течением Бликсы Баргельда (Blixa Bargeld) в искусстве был дадаизм, с его идеями последовательного разрушения какой-либо эстетики. Баргельд разрабатывал собственную "технику пения за пределами пения" - теперь его фирменный клекот звучит не только на пластинках Neubauten, но даже в фильме "Мумия". Он стремился играть на гитаре, "не играя на ней", что во многом определило саунд группы Ника Кейва (Nick Cave) The Bad Seeds, в составе которой Бликса выступал с 1983 по 2003 год. О своих самых ранних опытах записи в студии с Bad Seeds Баргельд до сих пор рассказывает в духе популярного анекдота: мне сказали, что все отлично, и больше дублей делать не будем, а я еще даже настроиться не успел.

В The Bad Seeds с Баргельдом связана целая эпоха, но для него самого всегда на первом месте был собственный проект - Einsturzende Neubauten ("Саморазрущающиеся новостройки"). Поэтому, когда между рабочими графиками групп возник конфликт, он без сожалений расстался с Кейвом и полностью сосредоточился на своих мегафонах и турбинах. Как это часто бывает, музыканты Neubauten посвятили себя шумовым эффектам не от хорошей жизни - в один особо голодный день им пришлось продать ударную установку и заменить ее на специально подобранные куски метала. Внешняя слабость была немедленно превращена в силу - металлическая перкуссия до сих пор остается главным звеном всех их музыкальных конструкций. Они долгое время специально подыскивали новые инструменты на городских свалках, периодически жалуясь на весьма специфические тяготы гастрольной жизни - некоторую часть их разношерстного снаряжения отказываются перевозить авиакомпании, а на месте очередного концерта подходящий металлолом удается достать далеко не всегда. Большинство первых выступлений команды представляли собой импровизацию в чистом виде - Бликса выходил на сцену, не имея ни малейшего представления о том, что и как он будет петь на этот раз. Из самых удачных фрагментов в последствии рождались композиции, из хаоса - Вселенная. Много лет спустя, доведя работу всей своей разношерстной машинерии до совершенства, Баргельд примет решение отчасти возродить свой старый подход. Заключительным номером программы "Alles wieder offen tour" всегда становилась композиция, основанная на своеобразной лотерее - всем музыкантам в случайном порядке раздаются карточки, на которых указан инструмент и образные указания, в каком стиле нужно на нем играть.

Сейчас, когда Einsturzende Neubauten неизменно фигурируют в списках самых главных шумовых команд прошлого века, все-таки стоит напомнить, что Баргельда всегда скорее интересовали работы соотечественников из Can, чем экзерсисы заокеанских коллег с Industrial Records. Лет десять тому назад еще можно было подумать, что Бликса набивает себе цену, устало объясняя очередным интервьюерам, что, мол, оставьте индастриал Пи-Орриджу (Genesis P-Orridge), а музыка Neubauten на самом деле занимает нишу между роком и современным искусством. Тогда еще были слишком свежи впечатления от самых первых, абсолютно безумных концертов группы, и представить, что даже на их шоу в последствии ляжет столь серьезны отпечаток классической театральности, было практически невозможно. Позже, поняв, что не стоит потакать публике, которая начинает воспринимать их концерты не как музыкальное действо, а как дешевый аттракцион и ходит просто посмотреть на то, как музыканты снова будут что-то ломать и поджигать на сцене, Бликса и его коллеги стали вести себя более сдержанно, а потом и музыка начала меняться. Сейчас между самыми первыми записями Neubauten и их последним альбомом, изданным в прошлом году, пропасть, кажущаяся совершенно бездонной.

Так уж получилось, что группа практически сразу приобрела довольно широкую известность, впрочем, со весьма отчетливым скандальным душком - без баек о том, что на одном из концертов Баргельд поливал первые ряды зрителей "коктейлем Молотова", до сих не обходится не одна подробная биография группы, и эта - не исключение. Именно благодаря своей репутации Neubauten оказались в числе тех, кто работал над спектаклем "Andi" Петера Цадека в 1987-м году - им предложили контракт, надеясь таким образом получить скандальную прессу. Критики не оставили от постановки и камня на камне, и только музыкальное сопровождение, которое группа написала специально для спектакля, получило положительные отзывы. Работа в "Andi", на которую все согласились, чтобы хоть немного поправить свое бедственное материальное положение, открыло для музыкантов многие двери. Потом последовали и "Die Hamletmaschine" по одноименной пьесе Хайнера Мюллера, и "Faustmusik" по Гете, и многие другие проекты, на которыми участники группы, впрочем, уже работали в одиночку. Знаменитые речевые перфомансы Баргельда "Rede/Speech", без сомнения, тоже никогда бы не состоялись, не будь у него обширного опыта работы над серьезными постановками.

Начало 90-х было ознаменовано подписанием контракта с британским независимым лейблом Mute и выпуском альбома "Tabula Rasa" - пластинки, которая во многом символизирует переход группы от деструктивной фазы к созидательной. Тогда Бликса окончательно расстался с имиджем безумного панка и впервые с удивлением понял, что, оказывается, в состоянии писать тексты и про любовь. Однако внешняя стабильность для Neubauten не означала стабильность внутреннюю. В 90-е музыканты начнут все чаще разбредаться по сольным проектам, в группе впервые за много лет начнет меняться состав, а ее будущее окажется под вопросом. Сотрудничество с Mute, несмотря на заявленную полную свободу творчества, тоже оказалось вовсе не таким безоблачным.

В 2002 году, полностью разочаровавшись в шоу-бизнесе, Neubauten во главе с Баргельдом на пять лет раньше акции по раздачи альбома группы Radiohead "In Rainbows" и всеобщего увлечения интернет-релизами решили предложить своим поклонниками сами заплатить им за альбомы напрямую- так появился саппортовкий проект, когда за определенную сумму любой желающий мог получить копию нового альбома группы, который не поступит в открытую продажу, а также наблюдать при помощи веб-камер за творческим процессом и общаться с музыкантами на закрытом форуме и в чате.

Можно спорить о том, был ли этот шаг вызван только недовольством политикой рекорд-лейблов, или это все-таки была попытка выйти из творческого кризиса, но, так или иначе, "нулевые" оказались достаточно плодотворными для Neubauten. Возможно, это не так очевидно по немногим открытым релизам последних лет (там все-так довольно заметно, как группа обыгрывает старые проверенные ходы на новом уровне громкости), но серия экспериментальных альбомов "Musterhaus", изначально распространявшаяся исключительно по подписке через сайт группы, более явно дает представление об эволюции группы в последнее десятилетие. И хотя саппортовская фаза была завершена выпуском в 2007-м году альбомом "Alles Wieder Offen", и музыканты туманно намекали но то, что вполне могут взять в работе серьезный перерыв, поверить в то, что Neubauten навсегда сворачивают свою деятельность практически невозможно. Ждем новой фазы?