THE BAD PLUS  Пять с "плохим" плюсом

Окидывая взглядом не на шутку забитый даже для вечера пятницы зал "16 Тонн", я попытался понять что же так привлекает столь разношерстную публику к The Bad Plus? Громкое имя и звание одного из лучших джазовых ансамблей США? Удачный приезд трехлетней давности в клуб Игоря Бутмана? Актуальный ныне навык превращения знакомого всем и каждому хита прежних лет в нечто совершенно новое? Искрометное искусство сворачивать оригами из насильно вырванных страниц неписанной книги великих достижений рок-н-ролла? Инструментальное превосходство? Басовая акупунктура? Непредсказуемые клавишные разрывы? Ритмическая вакханалия? Ответ появился на сцене спустя несколько томительных минут. Нарядно, но вполне свободно одетые музыканты разошлись по местам - пока втроем: Итан Иверсон (Ethan Iverson) за роскошным роялем, Рейд Андерсон (Reid Anderson) - уверенной рукой взял контрабас, и невероятно обаятельный для мужчины своих габаритов Дэвид Кинг (David King) умостился за ударной установкой.

Музыка The Bad Plus все время норовит обмануть слушателя, вот, казалось бы, она приняла вальяжную форму и размякший дух "джаза для толстых", а затем в мгновение ока, перечеркивает все в три огромных, невероятных скачка и далее упоительно катится в невидимую глазу пропасть, сцепившись в лютой схватке, но до последнего момента не теряет ни доли своего благовоспитанного изящества. Все это немного напоминает пожар в павильоне для бальных танцев. Впрочем, прямые ассоциации с бешено пылающей стихией способно вызывать только живое выступление группы. Записи коллектива до того математически выверенны и безупречно сыгранны, а пост-обработка и мастеринг играют столь значительную роль в создании уникального образа "Плохого Плюса", что временами закрадывается крамольная мысль - а способны ли музыканты исполнить это вживую?

И первая же сыгранная The Bad Plus композиция - "Вариации Аполлона" Игоря Стравинского с блеском доказала экстраординарные способности участников трио. Талант Кинга, Андерсона и Иверсона настолько неумолим, что вся история The Bad Plus сразу приобретает несколько иную окраску. Живые выступления ансамбля - это не просто деловитое ремесленничество в талантливой оправе (как бывает с подавляющим большинством артистов, промышляющих на жизнь кавер-версиями чужих песен), это самый настоящий дар, от которого перехватывает дыхание. Что заставило этих людей бросить собственные сочинения - уму непостижимо! Ведь вплоть до последнего альбома участники группы старались включать в трек-лист собственные, и прекрасные, надо сказать, композиции. Стоит только посмотреть как играет Дэвид Кинг, чтобы остаться его преданнейшим поклонником до конца жизни. Ударник такого уровня легко справился бы со своей ролью даже в составе нарочито неистовых Meshuggah - виртуозно меняя ритм, умело направляя каждый взмах ровно туда куда нужно, интонируя тем самым звук барабанов (и все это в сверхскоростном режиме). Кинг врезался в самую суть своего дела, потому как просто заучить эти вещи невозможно. Даже в хорошо знакомых слушателю моментах The Bad Plus не перестают импровизировать. Приковывает взор и работа Рейда Андерсона, с момента последнего приезда The Bad Plus в столицу приобретшего грустноватое белое пятно седины в усах. Андерсону на концерте было выделено пара трехминутных сольных номеров, где он мог продемонстрировать всю ловкость с которой он справляется с неповоротливым контрабасом. Не обошелся без внимания публики Итан Иверсон, на протяжении полутора часов не сменивший выражения лица, целиком устремившись внутрь своего инструмента.

Первое отделение концерта было посвящено вещам более сложным, чем привычные переделки поп и рок-стандартов: кроме упомянутой пьесы Стравинского звучали и клавишные этюды, и вещи Орнетта Коулмана (Ornette Coleman). Не были упущены из вида и собственные композиции - так отлично прозвучала "Anthem Of The Earnest" с "Suspicious Activity?", единственного альбома The Bad Plus целиком отданного под сочинения участников группы.

Стоило музыкантам сделать небольшой перерыв, чтобы объявить второе отделение, как стало ясно - до чего же шумно в зале. Непрерывный галдеж, звон, крики накатывались волной сзади, со стороны барной стойки и далее везде, заполняли собой все пространство, пытаясь побороть безукоризненно отстроенный звук TBP. Кажется, полноценно услышать The Bad Plus, в чьих произведениях как нигде важны малейшие детали, смогли только заранее пробравшиеся в первые ряды энтузиасты. Впрочем, и там их ожидал неприятный сюрприз - они попали ровно на маршрут курсировавших с яствами официантов и берущих сцену штурмом фотографов. Несмотря на полчаса прошедшие с начала концерта - народ продолжал прибывать, и музыканты, возможно почувствовав нарастающий градус, решили снять напряжение. На сцену вышла Венди Льюис (Wendy Lewis) - и сложно сказать, что это было большой неожиданностью, но полагаю, что большинство присутствующих и думать не могли, что за роскошным голосом впервые зазвучавшем на последней пластинке The Bad Plus "For All I Care", стоит скромного вида пожилая женщина, немного смахивающая на интеллигентную преподавательницу иностранного языка в средней школе. Только странноватого покроя майка с Элвисом Перкинсом (Elvis Perkins, набирающий популярность в Америке инди-фолк певец - прим. авт), да цепкий, но теплый взгляд могли немного подтолкнуть зрителя к ее прошлому. Да, и раньше, и по сей день, Льюис участвует в нескольких альтернативных командах из Миннесоты, поет и пишет стихи о любви, социальном неравноправии и глобальных проблемах человечества. Впрочем, всего этого можно было и не знать, но почувствовать в той отстраненной силе с которой Венди под чуткий аккомпанемент трио запела "Lithium" Курта Кобейна (Kurt Cobain). В дальнейшем фокус оставался на самых значительных хитах прошлых лет, вырванных из свое контекста и препарированных с хитроумностью доктора Моро, так же дюжина механиков с высшими образованиями превращают в научно-популярных передачах увесистые тягачи в гоночные болиды и обратно. Особенно сильно прозвенела в сгустившемся воздухе нетленка U2 "New Year's Day", а один момент стоил того, чтобы простить и всех тех, кто шумел, что есть силы, пытаясь перекричать музыку. Кутаясь в сумрачных звуках контрабаса, голос Венди вывел сильнейшую строчку песни: "And so we are told this is the golden age", и тут она остановилась: то ли перевести дыхание, то ли просто дать эффектную пазу. И на удивление, во всем зале установилась такая тишина, что упавший вдалеке бокал звоном бьющегося стекла поставил меткую точку под столь важными некогда словами Боно. Тем временем, у меня, но и не только, как показал впоследствии опрос очевидцев, начались форменные слуховые галлюцинации. Партии трех инструментов у The Bad Plus бывают настолько различны, но в конце концов складываются в единую картину, что удержать в голове сразу все невозможно, поэтому можно концетрировать свое внимание только на чем-то одном, и тогда этот инструмент сразу выходит на первый план. Думаю, что большинство посетителей дольше всего задержало взгляды даже не на Венди Льюис, а на Дэвиде Кинге, с его сверхобаятельной мимикой и манерой шокировать публику неожиданным применением своего богатого инструментального багажа: в ход шли и детские барабанчики, и странноватое устройство похожее на помесь игрушечного фена с микрофоном, и даже какие-то заводные механизмы. The Bad Plus сыграли каверы на Bee Gees, Нила Янга (Neil Young) и на "Comfortably Numb" - тут-то и выяснилось, что помимо всего прочего Рейд Андерсон еще и прекрасно поет мягким тенором.

Можно часами спорить сколько же в записях The Bad Plus "настоящего джаза" в его книжном понимании, но московский концерт группы показал глубокую, смысловую связь деятельности трио с великими джазовыми ансамблями прошлого. И это, пожалуй, лучший аргумент к тому, чтобы при малейшем их появлении на горизонте (тем паче, что напоследок музыканты обещали вернуться в скором же времени) бежать в билетные кассы сломя голову.